Die Tore der Toten in Gubbio

Gubbio ist die schönste mittelalterliche Kleinstadt Italiens. Wer sich nicht von dem Anblick überzeugen lässt, der sich vom Hang des Monte Ingino, vom Garten des Montefeltro-Palastes oberhalb des Rathauses eröffnet, muss den Schildern an den Stadttoren glauben, die dasselbe auf Italienisch verkünden. Und tatsächlich – etwas Wahres ist daran.

Dem ungarischen Leser kann Gubbio aus zwei Gründen bekannt vorkommen. Der erste ist die Geschichte vom Wolf von Gubbio, der sich dem seligen Franziskus zuliebe zähmte, wie es im Jókai-Codex, dem ersten ungarischsprachigen Buch aus der Zeit um 1440, erzählt wird. Der zweite Grund ist Pater Severinus, der sich in das Kloster des heiligen Ubaldo zurückzog, und die Tore der Toten, die Antal Szerb in seinem Roman Reise bei Mondschein im ungarischen literarischen Bewusstsein verankerte.

Doktor Ellesley erwähnt die Tore der Toten in Foligno, wo Mihály gerade genest:

„Wissen Sie“, sagte er, „ich war Stadtarzt in Gubbio, bevor ich hier im Krankenhaus arbeitete. Eines Tages wurde ich zu einer Patientin gerufen, die offenbar an einer schweren Nervenkrankheit litt. Sie wohnte in der Via dei Consoli, einer völlig mittelalterlichen Straße, in einem dunklen, alten Haus. Sie war eine junge Frau, nicht aus Gubbio, auch keine Italienerin; ich weiß nicht, welcher Nationalität sie war, aber sie sprach ausgezeichnet Englisch. Eine sehr schöne Frau. Die Hausbewohner erzählten mir, dass sie, die als zahlende Untermieterin bei ihnen wohnte, seit einiger Zeit unter Halluzinationen litt. Ihre fixe Idee war, dass das Tor der Toten nachts nicht verschlossen sei.“

„Was für ein Tor?“

„Das Tor der Toten. Sehen Sie, in Gubbio haben diese mittelalterlichen Häuser zwei Eingänge: eine normale Tür für die Lebenden und daneben eine schmalere für die Toten. Dieses Tor wird nur geöffnet, wenn der Sarg aus dem Haus getragen wird; danach wird es wieder zugemauert, damit der Tote nicht zurückkehren kann. Man glaubt nämlich, dass der Tote nur dort zurückkehren kann, wo er hinausgegangen ist. Das Tor liegt auch nicht auf Straßenniveau, sondern etwa einen Meter höher, damit man den Sarg den Wartenden draußen übergeben kann. Die Frau, von der ich spreche, wohnte in einem solchen Haus. Eines Nachts erwachte sie, weil sich das Tor der Toten öffnete, und jemand trat ein, den sie sehr geliebt hatte und der längst tot war. Von da an kam der Tote jede Nacht.“

Schließlich reist Mihály tatsächlich nach Gubbio, um diesem Toten und denen zu begegnen, die ihn geliebt hatten.

Als er aus der Kathedrale trat, bog er in die Via dei Consoli ein. „Das ist die Straße, von der Ellesley gesprochen hat“, dachte er. Und tatsächlich konnte man von dieser Straße alles glauben. Düster, alt, trostlos, zugleich ärmlich und würdevoll – in ihren schwarzen, mittelalterlichen Häusern vermutete man Bewohner, die seit Jahrhunderten nur noch von der Erinnerung an ihre glorreiche Vergangenheit lebten, von Brot und Wasser…

Und wirklich, schon am dritten Haus sah man das Tor der Toten: neben der Haupttür, etwa einen Meter über dem Boden, eine schmale, zugemauerte gotische Öffnung. Fast jedes Haus in der Via dei Consoli hat ein solches Tor; sonst gibt es dort kaum etwas – am wenigsten Menschen.

Auch heute kann man die Tore der Toten noch sehen, wenn man die Via dei Consoli entlanggeht. Man erkennt sie an ihren hohen, schmalen gotischen Bögen und daran, dass das Mauerwerk, das sie verschließt, sich von den eleganten Quadersteinen der Fassade unterscheidet: meist besteht es aus ärmerem Material – Ziegeln, Bruch- oder Naturstein. Manche wurden inzwischen zu Fenstern oder Türen umgebaut. Schließlich sterben die Menschen nicht mehr zu Hause, und nur der diensthabende Arzt im Krankenhaus muss sich noch vor den umherirrenden Seelen fürchten.

Der stimmungsvollste Zug der Tore der Toten führt jedoch nicht durch die Via dei Consoli, sondern durch die dahinter verlaufende Via dei Galeotti, eine Gasse, die auf die Rückseiten der Hauptgebäude blickt. Befreit von der Feierlichkeit der Hauptstraße, schlängelt sich dieses Gässchen frei, verengt und erweitert sich, steigt an und fällt ab, wie es die Fassaden, Erker und Tore erlauben. Über ihr spannen sich zahlreiche Bögen, die eine Seite mit der anderen verbinden – so wie die mittelalterlichen Hausbesitzer einst kurze Wege zu ihren Gärten auf der anderen Seite schufen oder ihr Haus mit dem der Nachbarin zu verbinden, die sie wegen der günstigen Lage geheiratet hatten. Durch die vielen Umbauten sind hier weniger Tore der Toten erhalten geblieben als auf der Hauptstraßenseite, doch die wenigen, die geblieben sind, öffnen sich zu einer Gasse von solcher Atmosphäre, dass – besonders wenn die Abendlichter aufleuchten – jederzeit der Geist eines einstigen Bewohners erscheinen könnte, der Einlass in sein altes Haus sucht.

Aber dienten die Tore der Toten wirklich dazu, den Geist des Verstorbenen daran zu hindern, in sein früheres Haus zurückzukehren? Wir wissen, dass in manchen archaischen Gesellschaften die Seele des Toten noch eine Zeit lang – einige Wochen, vierzig Tage – in der Nähe umherirrt, das Leben begehrt und es, wenn nötig, den Lebenden nimmt. Daher muss man sich vor ihr schützen. Im alten Italien jedoch kennen wir keine Riten, die darauf abzielen, die Toten fernzuhalten. Wir kennen aber eine andere Art von Tor der Toten – oder besser gesagt, Doppeltore für Tote und Lebende –, die auch Antal Szerb hätte in den Sinn kommen können, wenn er in seinem Buch konsequent weitergedacht hätte, was er über den etruskischen Totenkult schreibt.

Die Tore der Toten sind nicht nur aus Gubbio bekannt, sondern auch aus Umbrien, der Toskana, den Marken und Nord-Latium – also genau aus jenem Gebiet, in dem einst die Etrusker lebten, die ihre Kultur weitergaben und allmählich in der latinisierten Bevölkerung aufgingen. Es ist daher wahrscheinlich, dass es sich um eine etruskische Tradition handelt. In etruskischen Nekropolen finden sich ebenfalls doppelte Tore: ein echtes für die Lebenden, die den Sarkophag und die Grabbeigaben hineintragen, und ein Scheinportal, gemalt oder gemeißelt, für die Toten, die als Geister dadurch feierlich in das Jenseits eintreten.

Neben diesen Scheintoren stehen oft geflügelte Torwächter mit Fackeln oder Hämmern, in den Inschriften Charun genannt. Sie sind die etruskischen Entsprechungen des griechischen Fährmanns Charon, die jedoch nicht die Seelen über den Fluss Lethe setzen, sondern mit ihrem Hammer die Tür öffnen, vor dem Zug, der den Toten begleitet – oder den der Tote selbst zu Pferd anführt –, wie man es auch auf etruskischen Sarkophagen sieht.

Die etruskischen Tore der Toten waren also keine Ausgänge aus dem Haus der Lebenden für den unerwünschten Verstorbenen, sondern feierliche Eingänge für den verherrlichten Toten in eine höhere, transzendente Welt. Sie sollten nicht seine Rückkehr verhindern, sondern seinen Einzug verherrlichen – und zugleich den Weg für die noch nicht würdigen Lebenden versperren.

Mit dem Verschwinden des etruskischen Totenkults und der Felsengräber gingen auch ihre Doppeltüren verloren. Doch es scheint, als hätten ihre Nachfahren jene feierliche Tür des Übergangs ins Jenseits so wichtig empfunden, dass sie sie in ihren eigenen Häusern reproduzierten. So übernahm sie zugleich die praktische Funktion, den Sarg hinauszutragen, und später auch die abergläubische, die Rückkehr des Toten zu verhindern.

Bemerkenswert ist eine mittelalterliche Quelle: das zweite Kapitel der Fioretti der heiligen Klara von Assisi. Darin heißt es, dass Klara, als sie beschloss, sich heimlich dem Orden des heiligen Franziskus anzuschließen, durch das Tor der Toten ihr Elternhaus verließ. So starb sie für ihr früheres Leben, ihre Familie und diese Welt – und trat zugleich in ein höheres Leben ein, wie einst die etruskischen Toten. Das war die ursprüngliche Funktion des Tors der Toten.

Dies verleiht auch einer anderen „Tür der Toten“, über die ich kürzlich schrieb, einen weiteren Sinn: einem Altarbild, das 1418 in Gubbio entstand, dessen Hauptfiguren der heilige Antonius der Einsiedler und der heilige Laurentius sind. Seine Szenen zeigen den Gegensatz zwischen dieser Welt – als von Bösem gequälte Wüste – und dem guten Tod, als Tor zu einem höheren, transzendenten Leben. Auch der Altar selbst ist ein Tor, denn die Funktion dieser frührenaissancezeitlichen Altäre aus mehreren Tafeln – ebenso wie die ihrer Vorgänger, der byzantinischen Ikonostasen – besteht gerade darin, verschlossene Tore zu sein, die „wie durch einen dunklen Spiegel“ von jener transzendenten Wirklichkeit zeugen, die der Gläubige jenseits davon zu erleben hofft, wenn seine Zeit gekommen ist, sie zu durchschreiten. Der Bürger von Gubbio, der den Altar errichten ließ und ihn mit seinem Wappen schmückte, ebenso wie seine etruskischen Vorfahren, die die Tore ihrer Toten errichteten.