Las puertas de los muertos en Gubbio

Gubbio es la ciudad medieval más hermosa de Italia. Quien no se deje convencer por la vista desde las laderas del Monte Ingino, el jardín del Palacio Montefeltro, situado sobre el ayuntamiento, deberá creer a los letreros colocados en las puertas de la ciudad que proclaman esta sentencia en italiano. Y, en efecto, algo de verdad hay en ello.

Gubbio es familiar al lector húngaro por dos razones. La primera es la historia del lobo de Gubbio, que amansó el bienaventurado Francisco, como narra el Códice Jókai, el primer libro escrito en húngaro hacia 1440. La segunda se debe al padre Severinus, que se retiró al monasterio de San Ubaldo, y a las puertas de los muertos, que Antal Szerb ancló en la conciencia literaria húngara desde su novela El viajero bajo el resplandor de la luna.

El doctor Ellesley menciona las puertas de los muertos en Foligno, mientras Mihály está allí convaleciente:

—Verá, —dijo— el caso fue que yo era médico municipal en Gubbio antes de venir a trabajar a este hospital. Una vez me llamaron para atender a una paciente que, al parecer, sufría una grave enfermedad nerviosa. Vivía en la Via dei Consoli, una calle completamente medieval, en una casa oscura y antigua. Era una mujer joven, no de Gubbio, ni siquiera italiana; no sabría decir de qué nacionalidad era, pero hablaba muy bien inglés. Era muy hermosa. Los dueños de la casa me contaron que, desde hacía algún tiempo, la mujer, que vivía con ellos como huésped de pago, padecía alucinaciones. Estaba convencida de que por las noches la puerta de los muertos quedaba abierta.

—¿Qué puerta?

—La puerta de los muertos. Verá, en Gubbio las casas medievales tienen dos entradas: una puerta normal para los vivos y otra, más estrecha, para los muertos. Esa puerta sólo se abre cuando el féretro es sacado de la casa, y luego se vuelve a tapiar para que el muerto no pueda regresar. Dicen que el difunto sólo puede volver por donde salió. La puerta, además, no está al nivel de la calle, sino un metro más alta, para poder entregar el ataúd a los que esperan fuera. La mujer de la que hablo vivía en una casa así. Una noche despertó al oír que la puerta de los muertos se abría, y vio entrar a alguien a quien había amado mucho y que llevaba tiempo muerto. Desde entonces, el muerto regresó todas las noches.

Mihály acaba por ir a Gubbio para encontrarse con ese muerto y con quienes lo amaron.

Al salir de la catedral, dobló por la Via dei Consoli. —Esta es la calle de la que hablaba Ellesley —pensó. De esa calle se podía creer cualquier cosa. Oscura, antigua, pobremente majestuosa, con sus casas medievales sombrías donde uno imaginaba habitantes que, desde hace siglos, viven solo del recuerdo de su glorioso pasado, alimentándose de pan y agua…

Y, efectivamente, ya en la tercera casa se veía la puerta de los muertos: junto a la entrada principal, un metro por encima del suelo, un estrecho vano gótico tapiado. Casi todas las casas de la Via dei Consoli tienen una; no hay otra cosa en toda la calle... ni tampoco personas.

Hoy todavía se pueden ver las puertas de los muertos recorriendo la Via dei Consoli. Se las reconoce por sus arcos góticos altos y estrechos, y porque el muro que las tapa se diferencia de los elegantes sillares de la fachada: suele estar hecho de material más pobre —ladrillos, piedras irregulares o escombros. Algunas, sin embargo, se han reabierto y convertido en ventanas o puertas. Al fin y al cabo, desde que la gente ya no muere en casa, solo el médico de guardia del hospital debe temer a las almas que regresan.

Sin embargo, el recorrido más bello y evocador de las puertas de los muertos no es la Via dei Consoli, sino el callejón de la Via dei Galeotti, que corre detrás y da a las fachadas traseras de los edificios principales. Libre de la solemnidad de la calle mayor, la callejuela serpentea, se ensancha y estrecha, sube y baja según dictan las fachadas, salientes y portales. Sobre ella, una sucesión de arcos comunica un lado con otro: los antiguos propietarios medievales los construían para acceder más fácilmente a su jardín del otro lado o para conectar su casa con la de la vecina que habían tomado por esposa debido a su buena ubicación. A causa de las múltiples reconstrucciones, menos puertas de los muertos han sobrevivido intactas aquí que en la calle principal pero las que quedan se abren a una calle tan intrigante que —sobre todo cuando se encienden las luces vespertinas— parece que en cualquier momento pueda aparecer el espíritu de alguien que busca ser readmitido en su antigua morada.

Pero ¿sirvieron realmente las puertas de los muertos para impedir que el espíritu del difunto regresara a su casa? Sabemos que en algunas sociedades arcaicas el alma del muerto vaga durante un tiempo —unas semanas, cuarenta días— deseando volver a la vida, y si es necesario, tomando la fuerza vital de los vivos, de modo que hay que protegerse de ella. En la antigua Italia, sin embargo, no conocemos ritos semejantes para mantener alejados a los muertos. Lo que sí conocemos es otro tipo de puerta de los muertos —o más bien puertas dobles para muertos y vivos— que bien podrían haberle venido a la mente a Antal Szerb si hubiera reflexionado lógicamente sobre lo que escribe en la tercera parte de su libro sobre el culto etrusco a la muerte.

Las puertas de los muertos no son exclusivas de Gubbio: se encuentran también en Umbría, Toscana, Las Marcas y el norte del Lacio, es decir, precisamente en la región donde antaño vivieron los etruscos, quienes, al integrarse en la población latinizada, transmitieron su cultura. Es, pues, probable que se trate de una tradición etrusca. En las necrópolis etruscas también era habitual el doble acceso: una puerta real para los vivos, que introducían el sarcófago y los ajuares funerarios, y una puerta fingida, pintada o tallada, para los muertos, que, como espíritus, atravesaban por ella hacia la vida gloriosa del más allá.

Junto a esas puertas ilusorias a menudo se alzan guardianes alados con antorchas o martillos, llamados Charun en las inscripciones. Son los equivalentes etruscos del barquero griego Caronte, pero no transportan las almas por el río Lete, sino que abren con su martillo la puerta ante la procesión que acompaña al difunto —o que el propio muerto conduce a caballo—, como puede verse en los sarcófagos etruscos.

Las puertas etruscas de los muertos, por tanto, no eran salidas de la casa de los vivos para un difunto considerado indeseable, sino entradas solemnes para el muerto glorificado hacia un mundo trascendente de rango superior. No pretendían impedir su regreso, sino ensalzar su tránsito y, al mismo tiempo, cerrar el paso a los vivos aún no dignos de entrar.

Con la desaparición del culto etrusco a los muertos y de las tumbas rupestres, también se perdió su doble acceso. Pero es como si sus descendientes hubieran considerado tan importante esa puerta ceremonial de tránsito al más allá, que decidieron reproducirla en sus propias casas. Así, asumió también la función práctica de sacar el ataúd, junto con la interpretación supersticiosa de impedir el regreso del difunto.

Resulta significativo un testimonio medieval: el segundo capítulo de las Fioretti de Santa Clara de Asís, según el cual, cuando Clara decidió unirse secretamente a la orden de San Francisco, salió de la casa familiar por la puerta de los muertos. De esta manera, moría para su vida anterior, su familia y este mundo, pero al mismo tiempo pasaba a una vida superior, tal como los antiguos muertos etruscos, y esa era precisamente la función original de la puerta de los muertos.

Y esto da un contexto más amplio a otra «puerta de los muertos» sobre la que escribí recientemente: un retablo pintado en Gubbio en 1418, cuyos protagonistas son San Antonio Abad y San Lorenzo. Sus escenas muestran el contraste entre este mundo —como desierto atormentado por el mal— y la buena muerte, como puerta hacia una vida trascendente superior. El propio altar es también una puerta, ya que la función de estos conjuntos renacentistas tempranos formados por varios paneles —igual que la de sus predecesores, los iconostasios bizantinos— es precisamente la de ser puertas cerradas que, como a través de un espejo oscuro, dan testimonio de aquella realidad trascendente que el creyente espera experimentar al otro lado cuando le llegue su hora. El ciudadano de Gubbio que encargó el altar y lo adornó con su escudo de la misma manera que sus antepasados etruscos, quienes erigieron las puertas de los muertos.