Die Maut

Als ich das dicke Seil über der Straße sehe, die Feuer am Straßenrand, die maskierten Gestalten, die auf uns zukommen, nachdem wir das Dorf Sanavardo am Ufer des Alazani-Flusses passiert haben, erinnere ich mich sofort an Kapuścińskis Berichte über Straßenbarrieren und Erpressungen afrikanischer Milizen und lege den Rückwärtsgang ein. Die Maskierten winken jedoch, dass es kein Problem gibt und wir gerne vorbeikommen sollen. Mir fällt ein, was ich in der vorherigen Nacht über die lebendigen Karnevalstraditionen von Kachetien gelesen habe, aber ich zögere noch. Die Menschen hier sind freundlich, sie erklären im lokalen Dialekt: phuli, phuli, Geld, Geld, wiederholen sie. Ich leere den Inhalt unserer kleinen Geldtasche in ihre Hände, zwei oder drei Lari, ein oder zwei Euro. Sie verlangen auch von Lloyd das rituelle „Mautgeld“, unsere Erklärung, dass das Kleingeld uns beiden gehört, wirkt nicht – er muss einen Fünf-Lari-Schein opfern, etwa zwei Euro. Das Seil wird gesenkt, wir dürfen weiter. Nach ein paar Metern kommt Lloyd die Idee, dass wir ein lokales Lied mit dem Akkordeonspieler hätten aufnehmen können. Wir halten am Ufer des Alazani an, und er geht mit dem Recorder zurück, wie ein Béla Bartók,

oder wie ein Vladimir V. Akhobadze,

drückt den Recorder ihnen ins Gesicht, simghera, sagt er, ein Lied. Vom Lärm hört man nur deutlich khuti lari, khuti lari, sie verlangen weitere fünf Lari für die Aufführung. Aber das Chaos zeigt, dass das Akkordeon nur als traditionelle Karnevalsdekoration dient und keinerlei Musik für irgendwelche Lari spielen wird. Ein neues Auto kommt, das auch Maut zahlen muss, also setzen wir unseren Weg in die mittelalterliche Stadt Sighnaghi fort.

Simghera! – Khuti lari!