Además de la lira hecha con un caparazón de tortuga, el Museo Arqueológico de Tarento conserva otro animal «transformado». Se trata de un asno que lleva una ánfora de vino a cada lado, pero que al mismo tiempo es él mismo una ánfora. Más exactamente, un askos, un recipiente utilizado para almacenar aceite o ungüentos. ¿Por qué no vino? Porque la cabeza del asno funciona como un preciso pico vertedor que permitía dosificar los valiosos aceites muy lentamente, casi gota a gota, sin desperdiciar una sola gota. Con el vino, semejante consideración ni siquiera se planteaba.
Sin embargo, el asno está estrechamente vinculado al vino, no solo por las dos ánforas vinarias que lleva a los lados, sino también porque lleva al cuello una corona tejida de hiedra, mirto y laurel, como las que llevaban los participantes —humanos y animales— de la procesión dionisíaca, el thiasos.
Dioniso era el dios de la fuerza elemental de la naturaleza, de la liberación de las ataduras de la civilización y de la transgresión de los límites, y el vino era el instrumento por excelencia de su culto. El animal de carga por excelencia de sus procesiones era el asno, considerado terco e indomable, al que además se atribuía una sexualidad desenfrenada: precisamente las cualidades que el thiasos celebraba.
En otra ánfora ática de figuras negras para vino, fechada entre 525 y 500 a. C. y conservada también en el museo de Tarento, el propio Dioniso cabalga sobre el lomo de su animal predilecto en medio del cortejo, mientras delante y detrás de él marcha un sátiro desnudo con un enorme falo erecto.
El asno desempeñó también un papel destacado en la forma de los recipientes para beber. El rhyton era un vaso del que no podía dejarse de beber mientras aún contuviera vino: había que vaciarlo de una sola vez, igual que hoy ocurre con el cuerno georgiano para beber. A menudo se modelaba con forma de cabeza de animal, especialmente de la cabeza del asno, uno de los animales sagrados de Dioniso, como este ejemplar ático de hacia 410–400 a. C., también conservado en el museo de Tarento. En el cuello del asno aparece una figura envuelta en un largo manto (himation) y apoyada en un bastón (bakteria). Naturalmente, la figura solo se mantiene correctamente erguida sobre sus pies cuando el rhyton también está «correctamente» colocado, con la boca hacia arriba y lleno de vino. Vestido de este modo, el personaje representa al ciudadano que llega al banquete, cuya serena y civilizada dignidad contrasta vivamente con los instintos rebuznantes e indómitos del animal.
El Art Institute of Chicago conserva otro rhyton muy similar con cabeza de asno, realizado en Atenas entre 480 y 470 a. C., en el círculo del pintor de vasos Duris. En el cuello del recipiente ya aparece una escena dionisíaca: un sátiro persiguiendo a una ménade.
Pero Dioniso, cuando era necesario, también prestaba generosamente su asno. Este es el fundamento de la célebre escena cómica de la pintura vascular griega titulada «Hefesto regresa al Olimpo».
Hefesto, nacido feo y cojo, fue arrojado del Olimpo por su madre, Hera. Cayó al mar, donde las diosas marinas Tetis y Eurínome lo acogieron y cuidaron de él. Criado en una cueva submarina, aprendió el oficio de herrero y llegó a convertirse en el mayor artesano del mundo. Después envió a su madre al Olimpo un magnífico trono de oro macizo. Encantada, Hera se sentó en él, pero de inmediato brotaron de su interior innumerables cadenas que la inmovilizaron y le impidieron volver a levantarse.
Todos los dioses olímpicos intentaron liberarla, pero fracasaron. Entonces Zeus envió un mensaje a Hefesto para que subiera y liberara a su madre, pero el ofendido dios herrero respondió que él no tenía madre.
Todos los dioses probaron, cada uno con sus propios medios, a hacer regresar a Hefesto al Olimpo, pero ninguno tuvo éxito. Dioniso, en cambio, en lugar de insistir, le ofreció su mejor vino. Hefesto se emborrachó, y entonces Dioniso lo montó sobre su asno y lo condujo hasta el Olimpo en medio de un thiasos. Allí, una vez recobrado el juicio, el dios herrero accedió finalmente a liberar a su madre del trono, aunque imponiendo condiciones muy severas.
Esta escena aparece representada en la crátera de columnas del museo de Lecce, un vaso para mezclar vino y agua realizado en Ática entre 450 y 425 a. C., en el círculo del llamado Pintor de Orfeo. La bacante que marcha delante del asno del ebrio dios herrero sostiene dos antorchas, iluminando el camino hacia el Olimpo.
Esta asociación añade una nueva dimensión al significado del asno. Los ciudadanos griegos despreciaban al asno no solo por su terquedad y la sexualidad desbordante que se le atribuía, sino también porque, a diferencia del noble caballo, era el animal de los artesanos y campesinos. Precisamente por ello podía convertirse en la montura de Dioniso dentro del mundo puesto del revés del thiasos, esa parodia de la civilización.
Hefesto es el único dios que realiza trabajo manual. El asno es su animal: ambos trabajan duramente, ambos son despreciados por la aristocracia y, sin embargo, ambos son indispensables.
Y al convertir a este animal testarudo, despreciado pero indispensable en el protagonista de su séquito y de sus procesiones, Dioniso ridiculizaba a la élite social. Viajar a lomos de un asno era un himno a la libertad dionisíaca: el símbolo de que, en el reino del vino y del éxtasis, los últimos pueden convertirse en los primeros, y hasta la criatura más despreciada puede llegar a encontrarse en la presencia inmediata del dios.
Add comment