Un cementerio vikingo en Estonia

«Los visitantes de medianoche flotan. La orilla en declive del golfo de Finlandia se extiende finamente como una banda luminosa. El agua ha absorbido el añil del claro cielo primaveral y el viento barre por encima dibujando franjas y círculos opacos de un púrpura apagado. Una bandada de gaviotas baja a las olas; se mecen suavemente, y solo bajo la misma quilla  de la proa baten sus alas. Algo desconocido e inaudito ha alterado su vida apacible. Un nuevo impulso se abre paso en el agua quieta: irrumpe en la milenaria vida eslava, atravesará bosques y pantanos, rodará por un amplio campo, despertando a la raza eslava, que verá a huéspedes raros y desconocidos y que se maravillará ante sus estrictas y combativas, extrañas costumbres. Las barcas avanzan en una larga fila. El sol brilla rojo en el cielo. Las cabezas de dragón en las proas de las barcas se alzan altas y esbeltas.»

Antes de remontar los ríos hacia la tierra de la «raza eslava», los vikingos se asentaron en las orillas e islas del golfo de Finlandia. Fundaron varios centenares de aldeas y miles de haciendas en las costas e islas estonias, a veces entre los estonios que ya vivían allí, y otras en zonas deshabitadas. La oleada de inmigración escandinava continuó hasta los siglos XIII y XIV. En Vormsi —en sueco, Ormsö, «la isla de las serpientes», la cuarta isla más grande de Estonia— incluso a comienzos del siglo XX vivían casi dos mil suecos en doscientas haciendas, constituyendo la mayoría frente a 100 o 200 estonios locales.
 

Aunque en la Guerra del Norte, de 1700 a 1721, el Imperio ruso ocupó la costa oriental del golfo de Finlandia, perteneciente al reino de Suecia, los suecos que vivían allí permanecieron hablando su propio dialecto arcaico y buscando justicia frente a los abusos de los terratenientes locales —suecos— no ante el zar ruso, sino ante el rey de Suecia. Solo algunos rusos se asentaron en el puerto de Sviby, donde la iglesia ortodoxa, dedicada en 1890 a la Ascensión de Cristo, aún está en pie, aunque en ruinas y abandonada. Fue construida como parte de una campaña ortodoxa estatal para convertir a los luteranos locales, pero los 230 suecos convertidos, a quienes no trajo los beneficios esperados, regresaron a la iglesia luterana en 1905. Desde la invasión soviética hasta la independencia, se utilizó como almacén del koljós.




Conducir desde Tallin al puerto de Rohuküla lleva casi dos horas; tengo que salir a las cinco para llegar al ferry de las siete. En verano, normalmente hay que reservar los billetes muchas semanas antes, pero ahora tengo suerte: debido a la reducción del turismo había billetes de ida y vuelta. Salgo aún en la oscuridad. El sol se alza lentamente por el camino. Las nubes flotan bajas sobre los campos.




El ferry cubre la distancia de unos 10 km en una hora. Casi no se ve el horizonte marino: avanzamos entre pequeñas islas a izquierda y derecha. Las gaviotas vuelan sobre la espuma de la estela del barco con la esperanza de pillar algún desecho, y estas aguas costeras poco profundas son hogar de aves pescadoras.





La isla está cubierta por una red de pequeñas haciendas tradicionales, separadas unas de otras por uno o dos kilómetros. La mayoría de las casas fueron construidas antes de la guerra. Cuando, el 16 de junio de 1940, el ejército soviético invadió Estonia, una parte de los suecos locales huyó de inmediato a Suecia, mientras que los que permanecieron fueron deportados al Gulag. La isla quedó en la zona fronteriza del imperio soviético, por lo que los asentamientos y visitas estuvieron restringidos. Las haciendas han ido reviviendo desde la independencia de Estonia. Los refugiados han recuperado sus propiedades, que en su mayoría utilizan como casas de veraneo, regresando aquí desde Suecia. Y muchos estonios también compran casas aquí, ya que la isla se considera un destino vacacional de élite. En la entrada de varias haciendas tradicionales, una fotografía de archivo del Museo Etnográfico de Estonia muestra cómo era esa hacienda antes de la guerra.



Eclesiásticamente, toda la isla era una sola parroquia, con la iglesia de San Olaf del siglo XIV en su centro. Consistente en dos espacios cuadrados —una nave y un santuario—, la sencilla iglesia medieval, rodeada por una pared baja de piedra, se alza solitaria en el bosque entre las haciendas de la aldea de Hullo, con una estatua de madera del rey san Olaf en su frontón triangular. Tras la desaparición de los suecos, no volvió a utilizarse hasta 1990. Junto a ella se erige un   monumento de granito con los nombres de los suecos de Vormsi caídos en la Guerra de Independencia de 1918–1919. Ha sobrevivido misteriosamente a la dominación soviética. Hay algunas tumbas antiguas alrededor de la iglesia, aunque la mayoría están en el cementerio cercano. Los arándanos crecen en abundancia por todas partes; son mi almuerzo.

El cementerio también se halla en el bosque, rodeado por un murete de piedra. Su rasgo único son las «cruces solares±, en estonio rõngasrist, es decir, cruces de piedra inscritas en un círculo. En el cementerio han sobrevivido 343 de ellas. Historiadores locales más antiguos fantasearon con que el motivo fue traído aquí por los vikingos, como vemos en un mural contemporáneo en la ciudad de Nóvgorod, fundada por los vikingos.


Sin embargo, el motivo está extendido por todo el mundo, desde las culturas de la Edad del Bronce hasta las cruces irlandesas, así que no hay que buscar necesariamente un origen vikingo solo porque la isla esté habitada por sus descendientes. Además, aquí, en el cementerio de Vormsi, las cruces muestran fechas tardías: 1743 es la primera y 1934 la última. Esto coincide también con las fechas en que este tipo de cruces aparece en otros cementerios de la Estonia continental. Como si hubiera sido una moda de los siglos XVII al XIX, cuyo punto de partida aún se desconoce.

Pero las pequeñas cruces solares, dispersas sobre el suelo suavemente ondulado, cubierto de musgo y surcado por las sombras de los pinos, son en verdad muy arcaicas. Como runas esparcidas sobre una fina superficie de seda. No es casualidad que los descendientes escandinavos de la isla consideren las cruces solares parte de su identidad y las utilicen como símbolo de la isla.


Además de las cruces solares el cementerio también cuenta con cruces tradicionales de piedra de la misma época, así como cruces de hierro y madera desde el siglo XIX hasta la década de 1940, todas con inscripciones suecas. Las tumbas suecas siguen estando claramente cuidadas. Cerca de la entrada del cementerio hay también unas modestas tumbas estonias recientes.



Himno religioso sueco tradicional de Vormsi/Ormsö. Cantado por Sofia Joons, Tallin.

El camino desde el cementerio hasta el faro de Saxby, el punto más occidental de Vormsi, es de solo unos pocos kilómetros. Unos cisnes nadan y las garzas pescan en la bahía salpicada de bloques de roca arrastrados durante la era glaciar. Esto era lo último que los descendientes de los vikingos, al huir hacia Suecia, veían de la Isla de las Serpientes.