San Giorgio è un importante santo protettore anche per gli armeni, non solo per i georgiani. Anzi, il suo corpo fu addirittura sepolto in una chiesa armena, a Mughni, da dove, nel XIII secolo, venne trasferito alla chiesa-monastero armena di San Giorgio di Mughni a Tbilisi — o almeno il cranio del santo. Certo, il corpo del santo è venerato anche nella chiesa di Lidda in Terra Santa, e molte delle sue reliquie sono sparse in numerose altre chiese, ma per gli armeni contava il fatto di poter rivendicare anche loro con orgoglio il santo, proprio come uno dei corpi dell’apostolo San Bartolomeo è custodito in una chiesa armena in Iran, mentre un altro riposa a Roma, sull’Isola Tiberina.
La chiesa armena di San Giorgio di Mughni a Tbilisi alla fine del XIX secolo. Foto di Dmitrij Ermakov
San Giorgio, insieme ai suoi compagni santi guerrieri Teodoro e Sarkis, veglia anche su uno dei più celebri monasteri armeni, la chiesa di Akhtamar su un’isola del lago di Van, che dalla sua fondazione fino al 1915 fu sede del Catholicos armeno. Sebbene, come ho scritto in precedenza, San Giorgio salga a cavallo soltanto nella Georgia del X secolo per trafiggere il nemico — prima l’imperatore persecutore dei cristiani, poi il drago mangiauomini — il più antico esempio conosciuto di questa immagine compare tuttavia proprio sulla parete esterna nord della chiesa armena di Akhtamar, costruita tra il 915 e il 921.
E San Giorgio protegge anche il portale di un terzo monastero armeno, il celebre Msho Arakelots, cioè la Chiesa dei Santi Apostoli di Mush. Secondo la tradizione, il monastero fu fondato nel 312 da San Gregorio l’Illuminatore, evangelizzatore degli armeni, e custodiva le reliquie di tre apostoli — San Pietro, San Paolo e Sant’Andrea — da cui deriva il suo nome. Nel 1125 la famiglia Tornikian, antichi aristocratici e proprietari terrieri armeni della regione, ricostruì il monastero. In quel periodo venne creato anche il suo portale, uno dei capolavori dell’arte armena medievale, scolpito nel 1134 da Toros, Grigor e Ghukas, come ricorda l’iscrizione.
La cornice del portale, alto due metri, è ricoperta di figure umane e animali, mentre i due pannelli centrali sono decorati con motivi geometrici e vegetali a palmetta. I motivi derivano chiaramente dall’arte miniata armena. Poiché gli armeni, in quanto monofisiti, non vietavano propriamente la rappresentazione figurativa pubblica, ma la consideravano teologicamente problematica, la loro arte figurativa fiorì soprattutto nascosta tra le pagine dei manoscritti. Solo in periodi eccezionali essa si riversò sulle superfici pubbliche, sulle icone, sugli intagli lignei e sulla scultura in pietra — un tema di cui scriverò ancora in un altro post. Un perfetto esempio sono le creature fantastiche della cornice del portale, il cui habitat naturale sono chiaramente i margini dei manoscritti medievali.
A metà circa della cornice superiore della porta cavalca San Giorgio, che trafigge un drago contorto. A destra della sua testa è stato inciso anche il suo nome, per distinguerlo dagli altri santi guerrieri a cavallo—San Teodoro, Sarkis o Demetrio: ՍԲ Գ[ե]ՈՐԳ, Sb. G[e]org. Attorno a lui si svolge una scena di battaglia sanguinosa. A sinistra un soldato armeno suona la tromba, mentre un cavaliere si lancia al galoppo all’inseguimento di un altro, colpendolo a morte con la spada. A destra si trova un altro cavaliere che rappresenta l’esercito dal quale il guerriero vittorioso si è lanciato in avanti.
Il guerriero vittorioso è Davide di Sassun (Davit Sasunc’i), e la scena raffigura uno dei momenti culminanti del popolare poema epico armeno dell’VIII secolo a lui dedicato. Nell’epopea, i conquistatori arabi del VII secolo raggiungono anche il lago di Van, ma il re della provincia armena di Vaspurakan li sconfigge dopo aspre battaglie, con Davide di Sassun che svolge un ruolo decisivo uccidendo personalmente Melik, il sultano egiziano che guida gli arabi. Accanto al coraggio di Davide, la vittoria sui pagani è chiaramente favorita anche dall’intervento celeste, e questo è simboleggiato dalla figura di San Giorgio inserita nella scena della battaglia—o meglio proiettata in uno strato trascendente di commento sopra di essa—che promette un aiuto simile agli armeni in altri momenti di pericolo esistenziale.
Il monastero di Msho Arakelots fu ricostruito proprio in un’epoca simile e travagliata. Nel 1064 i Turchi selgiuchidi conquistarono il regno armeno dei Bagratidi e ne divisero il territorio in diversi emirati. Uno di questi, a nord del lago di Van, era lo Shah-Armenia, con centro ad Ahlat, che ancora oggi è ornata da lapidi scolpite da lapicidi armeni per committenti musulmani. Per un certo periodo i proprietari terrieri cristiani non furono espulsi e cercarono di contrastare la crescente islamizzazione fondando monasteri e chiese. Tra questi vi era il ramo Tornikian del clan Mamikonian, da sempre celebrato per aver difeso il popolo e la fede armena per mille anni. Signori della regione di Taron—l’odierna Muş—ristrutturarono e ampliarono il monastero di Msho Arakelots nel 1125, originariamente fondato nel 312. Tra l’XI e il XIII secolo divenne uno dei principali centri della cultura e dell’istruzione armena. Qui fu conservato il gigantesco manoscritto miniato noto come le “Omelie di Mush”, prima del suo avventuroso trasferimento al museo dei manoscritti di Erevan. E non è un caso che il portale ligneo commissionato nel 1134 fosse decorato con motivi della difesa nazionale armena—Davide di Sassun e San Giorgio.
Il colofone del manoscritto delle Omelie di Mush. Il manoscritto, del peso di 28 chilogrammi, fu scritto tra il 1200 e il 1202 su pelli di 600 vitelli da Vardan Karnetsi e miniato dal monaco Stepanos nel monastero di Avag presso Erzincan, distrutto nel 1915, su commissione di un mercante di nome Astavtsur. Astavtsur morì un anno dopo durante l’invasione mongola, e il manoscritto fu rubato dal giudice turco di Ahlat, che lo offrì poi in vendita. I monaci di Msho Arakelots raccolsero il prezzo concordato di 4.000 monete d’argento (circa 20 chilogrammi di argento puro) tra i fedeli armeni e, dopo averlo acquistato, vi aggiunsero la storia del suo recupero. Nel 1915, dopo il saccheggio del monastero, due donne armene in fuga dai massacri vi trovarono rifugio per la notte e scoprirono il manoscritto. Lo divisero in due e portarono con sé una parte ciascuna. Una raggiunse presto Echmiadzin, dove donò la propria metà al monastero. L’altra morì nei pressi di Erzincan durante la fuga, ma prima di morire seppellì la seconda metà nel giardino di un monastero locale. Lì fu poi ritrovata, guidata dagli abitanti del luogo, dall’ufficiale Nikolaj De Goberti dell’esercito russo avanzante, che la portò a Tbilisi e la donò al museo armeno locale. Le due metà del manoscritto furono riunite solo quattordici anni dopo a Echmiadzin. Oggi è conservato al Matenadaran di Erevan, anche se diciassette pagine si trovano nel monastero armeno di San Lazzaro a Venezia e una nella Biblioteca Nazionale Austriaca di Vienna.
Il cimitero del monastero di Msho Arakelots prima del 1915. Da una pubblicazione viennese dei mekhitaristi del 1953
Nel 1915, l’assalto frontale contro gli armeni ebbe inizio proprio nel giorno di San Giorgio. Quella notte, le autorità ottomane arrestarono a Costantinopoli quasi trecento importanti intellettuali armeni, impedendo preventivamente qualsiasi forma di resistenza coordinata a livello centrale. La maggior parte degli arrestati fu poi uccisa.
Il monastero di Msho Arakelots fu occupato dall’esercito turco nel maggio 1915. I monaci e l’abbate, padre Yovhannes Vardapet Muratian, furono massacrati, e il monastero venne saccheggiato e incendiato. Gli edifici ancora in parte integri furono fatti saltare in aria nel 1960 per ordine del governatore di Muş. Oggi restano soltanto le rovine della parte centrale della chiesa principale, dedicata a San Taddeo, il primo apostolo dell’Armenia, su un pendio brullo vicino a Muş, irraggiungibile su strada. Il monastero sopravvive ormai solo nei ricordi dei profughi, come nel racconto di Vigen Galstyan, dove zia Angin, dopo molte insistenze, racconta la propria vita con voce monotona, in un unico respiro:
“…parlava di una famiglia prospera che viveva in un grande villaggio vicino a Mush, non lontano dal lago di Van, in una casa di pietra a due piani, dove cinque fratelli crescevano giocando in un uliveto dopo essere tornati da scuola, dove si imparavano aritmetica e cucito per diventare abili massaie, proprio come la madre che tesseva tappeti e organizzava grandi feste quando la famiglia andava al monastero di Msho Arakelots durante le celebrazioni, dove gli abitanti del villaggio cantavano e danzavano insieme, finché un giorno nel 1915 caricarono tutto ciò che potevano su un carro e fuggirono di notte dall’esercito turco che li inseguiva tra le montagne rocciose, dove la madre di Angin dovette lasciare il suo neonato sotto una roccia per non essere scoperti, e riuscirono in qualche modo a raggiungere Baghdad, trovando rifugio in palmeti di datteri, dove due dei bambini morirono di febbre prima che il padre li rimettesse in cammino con altri sopravvissuti, attraversando a fatica dall’Iraq all’Iran, finché il loro convoglio arrivò nell’Armenia sovietica nel 1922 per ricostruire le loro vite spezzate dall’altra parte del Monte Sacro…”
I resti della chiesa di San Taddeo del Msho Arakelots oggi
Anche il monastero di Aghtamar fu attaccato nel maggio 1915 dall’esercito turco e da bande curde. I monaci furono massacrati. Da allora l’isola venne utilizzata come poligono militare, durante il quale i rilievi esterni e gli affreschi interni subirono gravi danni. Nel 1951 solo Yaşar Kemal, lo scrittore turco-curdo poi candidato al Premio Nobel, riuscì a impedire la demolizione già preparata della chiesa. Nel 2010 lo Stato turco ha poi effettuato un restauro spettacolare della chiesa, presentandolo esplicitamente come esempio di tolleranza etnica e religiosa e di rispetto per i monumenti — un’affermazione smentita in modo evidente non solo dalle migliaia di villaggi e chiese armeni, greci e siriaci distrutti, ma anche dai nostri ex villaggi ungheresi. Molte fonti armene e turche hanno criticato il carattere tendenzioso del restauro. Numerosi rilievi sono stati dovuti rifare, ma i volti crivellati dai proiettili di San Giorgio e dei suoi compagni santi cavalieri illustrano ancora oggi il “trattamento speciale” riservato ai monumenti armeni.
Il teschio-reliquia di San Giorgio scomparve dalla chiesa di San Giorgio di Mughni a Tbilisi nel 1921, dopo l’ingresso dei bolscevichi in città. Tuttavia, gli armeni di Tbilisi continuarono a venerare profondamente la chiesa e, dopo l’indipendenza della Georgia, quando la Chiesa georgiana rivendicò tutte le chiese della città, si rifiutarono di cederla. Nei primi anni 2000 la chiesa fu vandalizzata e nel 2009 la sua cupola fu colpita da un fulmine. Oggi si erge ancora lì, spaccata come un cranio fesso da una spada, con un bosco di ailanti che emerge dalla fessura.
Dopo la distruzione del monastero di Msho Arakelots, alcuni archeologi tedeschi — presenti nell’Impero Ottomano in quanto alleati dei turchi — notarono il portale del monastero. Chiesero il permesso di trasferirlo a Berlino, come trent’anni dopo i vicini cristiani avrebbero richiesto l’assegnazione dei pianoforti degli ebrei deportati. Il portale, tuttavia, arrivò solo fino a Bitlis — l’armena Baghesh. L’offensiva dell’esercito russo raggiunse la città, e i soldati turchi che avevano saccheggiato il monastero fuggirono. Il portale, rimasto tra il bottino, fu scoperto dal celebre storico e archeologo armeno Smbat Ter-Avetisian, che seguiva l’esercito russo nel tentativo di salvare il patrimonio culturale armeno non ancora distrutto. Egli ne organizzò il trasporto a Tbilisi per un futuro museo armeno, e da lì fu trasferito a Yerevan nel 1925, una volta istituito il Museo Storico dell’Armenia.
“Ha salvato gli altri; sé stesso non ha potuto salvarsi”, deridono nel Vangelo Gesù appeso al legno della croce. San Giorgio, trionfalmente assiso sul legno del portale di Msho Arakelots, non ha potuto salvare gli altri — ma ha salvato sé stesso. Il portale si trova ancora oggi nella sezione dedicata ai reperti dell’Armenia occidentale del Museo Storico di Yerevan.
Add comment