Saint Georges est un important saint protecteur non seulement pour les Géorgiens, mais aussi pour les Arméniens. Son corps fut même enterré dans une église arménienne, à Mughni, d’où, au XIIIe siècle, il fut transféré dans l’église-monastère arménienne Saint-Georges de Mughni à Tbilissi — ou du moins le crâne du saint. Certes, le corps du saint est également vénéré dans l’église de Lydda en Terre sainte, et nombre de ses reliques sont dispersées dans de nombreuses autres églises, mais pour les Arméniens, l’essentiel était qu’eux aussi puissent se réclamer fièrement de lui, tout comme un des corps de l’apôtre saint Barthélemy est conservé dans une église arménienne en Iran, tandis qu’un autre repose à Rome, sur l’île Tibérine.
L’église arménienne Saint-Georges de Mughni à Tbilissi à la fin du XIXe siècle. Photo de Dmitri Ermakov
Saint Georges, avec ses compagnons saints cavaliers Théodore et Sarkis, veille aussi sur l’un des plus célèbres monastères arméniens, l’église d’Akhtamar sur une île du lac de Van, qui fut du jour de sa fondation jusqu’en 1915 un siège du catholicos arménien. Bien que, comme je l’ai déjà écrit, saint Georges ne monte à cheval qu’en Géorgie au Xe siècle pour transpercer l’ennemi — d’abord l’empereur persécuteur des chrétiens, puis le dragon anthropophage — le plus ancien exemple connu de cette représentation apparaît pourtant précisément sur le mur extérieur nord de l’église arménienne d’Akhtamar, construite entre 915 et 921.
Et saint Georges protège également la porte d’un troisième monastère arménien, le célèbre Msho Arakelots, c’est-à-dire l’église des Saints-Apôtres de Mush. Selon la tradition, le monastère fut fondé en 312 par saint Grégoire l’Illuminateur, le convertisseur des Arméniens, et il abritait les reliques de trois apôtres — saint Pierre, saint Paul et saint André — d’où son nom. En 1125, la famille Tornikian, vieille aristocratie et grands propriétaires arméniens de la région, reconstruisit le monastère. C’est à cette époque qu’on réalisa également sa porte, l’un des chefs-d’œuvre de l’art arménien médiéval, sculptée en 1134 par Toros, Grigor et Ghukas, comme l’indique son inscription.
Le cadre de cette porte haute de deux mètres est couvert de figures humaines et animales, tandis que ses deux panneaux encastrés sont décorés de motifs géométriques et végétaux en forme de palmettes. Ces motifs proviennent manifestement de l’art des manuscrits arméniens. Comme les Arméniens, en tant que monophysites, n’interdisaient pas exactement la représentation figurative publique mais la considéraient comme théologiquement problématique, leur art figuratif s’épanouit surtout à l’abri des pages des manuscrits. Ce n’est qu’à des périodes exceptionnelles qu’il passa sur les surfaces publiques, les icônes, les sculptures sur bois et la pierre — un sujet sur lequel j’écrirai davantage dans un autre article. Les créatures fantastiques du cadre de la porte en sont un parfait exemple, leur habitat naturel étant visiblement les marges des manuscrits médiévaux.
Au milieu de la partie supérieure du cadre de la porte, saint Georges chevauche en transperçant un dragon contorsionné. À droite de sa tête, son nom a également été gravé afin de le distinguer des autres saints guerriers à cheval—saint Théodore, Sarkis ou Démétrios : ՍԲ Գ[ե]ՈՐԳ, Sb. G[e]org. Autour de lui se déploie une scène de bataille sanglante. À gauche, un soldat arménien sonne de la trompette, tandis qu’un cavalier lance son cheval à la poursuite d’un autre et le transperce de son épée. À droite se tient un autre soldat monté, représentant l’armée d’où le guerrier victorieux s’est élancé.
Le guerrier victorieux est David de Sassoun (Davit Sasunc’i), et la scène représente l’un des moments culminants du célèbre épopée héroïque arménienne du VIIIe siècle qui lui est consacrée. Dans cette épopée, les conquérants arabes du VIIe siècle atteignent eux aussi le lac de Van, mais le roi de la province arménienne du Vaspourakan les repousse après de violents combats, David de Sassoun jouant un rôle décisif en tuant de ses propres mains Melik, le sultan égyptien à la tête des Arabes. Outre la bravoure de David, la victoire sur les païens est clairement attribuée à une intervention céleste, symbolisée par la figure de saint Georges intégrée à la scène de bataille—ou plutôt projetée dans une couche de commentaire transcendante au-dessus d’elle—promettant une aide similaire aux Arméniens dans d’autres moments de danger existentiel.
Le monastère de Msho Arakelots fut lui-même reconstruit dans une telle période troublée. En 1064, les Turcs seldjoukides conquirent le royaume arménien des Bagratides et y établirent plusieurs émirats. L’un d’eux, au nord du lac de Van, était le Shah-Armenie, centré à Ahlat, qui est encore aujourd’hui ornée de stèles funéraires sculptées par des tailleurs de pierre arméniens pour des commanditaires musulmans. Pendant un temps, les propriétaires chrétiens ne furent pas expulsés et cherchèrent à contrer l’islamisation croissante en fondant des monastères et des églises. Parmi eux figurait la branche Tornikian du clan Mamikonian, depuis toujours réputée pour la défense du peuple et de la foi arméniens. Seigneurs de la région de Taron—l’actuel Muş—ils rénovèrent et agrandirent le monastère de Msho Arakelots en 1125, fondé à l’origine en 312. Aux XIe–XIIIe siècles, il devint l’un des principaux centres de la culture et de l’enseignement arméniens. C’est là que fut conservé le gigantesque manuscrit enluminé connu sous le nom de « Homélies de Mush », avant son périple mouvementé jusqu’au musée des manuscrits de Erevan. Et ce n’est pas un hasard si la porte en bois commandée en 1134 fut décorée de motifs de défense nationale arménienne—David de Sassoun et saint Georges.
Le colophon du manuscrit des Homélies de Mush. Le manuscrit de 28 kilogrammes fut rédigé entre 1200 et 1202 sur les peaux de 600 veaux par Vardan Karnetsi et enluminé par le moine Stepanos au monastère d’Avag près d’Erzincan, détruit en 1915, sur commande d’un marchand nommé Astavtsur. Astavtsur mourut un an plus tard lors de l’invasion mongole, et le manuscrit fut volé par le juge turc d’Ahlat, qui le proposa à la vente. Les moines de Msho Arakelots réunirent les 4 000 pièces d’argent convenues (environ 20 kilogrammes d’argent pur) auprès des fidèles arméniens et, après l’avoir racheté, y ajoutèrent l’histoire de sa récupération. En 1915, après le pillage du monastère, deux femmes arméniennes fuyant les massacres y trouvèrent refuge pour la nuit et découvrirent le manuscrit. Elles le divisèrent en deux et emportèrent chacune une moitié. L’une parvint rapidement à Etchmiadzine, où elle offrit sa moitié au monastère. L’autre mourut près d’Erzincan pendant la fuite, mais avant sa mort elle enterra la seconde moitié dans le jardin d’un monastère local. Elle y fut ensuite retrouvée, guidée par les habitants, par l’officier Nikolaï De Goberti de l’armée russe en progression, qui la transporta à Tbilissi et la remit au musée arménien local. Les deux moitiés du manuscrit ne furent réunies que quatorze ans plus tard à Etchmiadzine. Aujourd’hui, il est conservé au Matenadaran de Erevan, bien que dix-sept pages se trouvent au monastère arménien de San Lazzaro à Venise et une page à la Bibliothèque nationale autrichienne de Vienne.
Le cimetière du monastère de Msho Arakelots avant 1915. D’après une publication viennoise des mékhitaristes de 1953
En 1915, l’assaut frontal contre les Arméniens débuta lui aussi le jour de la Saint-Georges. Cette nuit-là, les autorités ottomanes arrêtèrent à Constantinople près de trois cents intellectuels arméniens de premier plan, empêchant ainsi toute coordination centrale de la résistance arménienne. La plupart des personnes arrêtées furent ensuite assassinées.
Le monastère de Msho Arakelots fut occupé par l’armée turque en mai 1915. Les moines et l’abbé, le père Yovhannes Vardapet Muratian, furent massacrés, et le monastère pillé puis incendié. Les bâtiments encore partiellement intacts furent dynamités en 1960 sur ordre du gouverneur de Muş. Aujourd’hui, il ne reste que les ruines de la partie centrale de l’église principale, dédiée à saint Thaddée, premier apôtre de l’Arménie, sur un versant aride près de Muş, inaccessible par la route. Le monastère ne survit plus que dans la mémoire des réfugiés, comme dans le récit de Vigen Galstyan, où tante Angin, après de longues sollicitations, raconte sa vie d’une voix monotone, d’un seul souffle :
«…elle parlait d’une famille prospère vivant dans un grand village près de Mush, non loin du lac de Van, dans une maison de pierre à deux étages, où cinq enfants grandissaient en jouant dans une oliveraie après l’école, où l’on enseignait les mathématiques et la couture pour former de bonnes ménagères, comme leur mère qui tissait des tapis et organisait de grandes fêtes lorsque la famille se rendait au monastère de Msho Arakelots pour les célébrations, où les villageois chantaient et dansaient ensemble, jusqu’au jour de 1915 où ils chargèrent tout ce qu’ils pouvaient sur une charrette et s’enfuirent de nuit devant l’armée turque qui les poursuivait à travers les montagnes rocheuses, où la mère d’Angin dut abandonner son nouveau-né sous un rocher pour ne pas être repérés, et ils parvinrent tant bien que mal à Bagdad, où ils trouvèrent refuge dans des palmeraies de dattiers, où deux des garçons moururent de fièvre avant que le père ne les remette en route avec d’autres survivants, traversant péniblement l’Irak puis l’Iran, jusqu’à ce que leur caravane arrive en Arménie soviétique en 1922 pour reconstruire leurs vies brisées de l’autre côté de la Montagne sacrée…»
Les vestiges de l’église Saint-Thaddée du Msho Arakelots aujourd’hui
Le monastère d’Aghtamar fut lui aussi attaqué en mai 1915 par l’armée turque et des bandes kurdes. Les moines furent massacrés. L’île fut ensuite utilisée comme champ de tir militaire, au cours duquel les reliefs extérieurs et les fresques intérieures subirent de graves dommages. En 1951, seul Yaşar Kemal, écrivain turco-kurde plus tard pressenti pour le prix Nobel, réussit à empêcher la démolition déjà programmée de l’église. En 2010, l’État turc procéda ensuite à une restauration spectaculaire de l’église, présentée explicitement comme un exemple de tolérance ethnique et religieuse ainsi que de respect du patrimoine — une affirmation largement contredite non seulement par les milliers de villages et d’églises arméniens, grecs et syriaques détruits, mais aussi par nos anciens villages hongrois. De nombreuses sources arméniennes et turques ont critiqué le caractère tendancieux de cette restauration. De nombreux reliefs durent être refaits, mais les visages criblés de balles de saint Georges et de ses compagnons saints cavaliers témoignent encore aujourd’hui du « traitement spécial » réservé aux monuments arméniens.
La relique du crâne de saint Georges disparut de l’église Saint-Georges de Mughni à Tbilissi en 1921, après l’entrée des bolcheviks dans la ville. Les Arméniens de Tbilissi continuèrent pourtant à vénérer profondément l’église et, après l’indépendance de la Géorgie, lorsque l’Église géorgienne revendiqua toutes les églises de la ville, ils refusèrent de la céder. Au début des années 2000, l’église fut vandalisée et, en 2009, sa coupole fut frappée par la foudre. Elle se dresse encore aujourd’hui, fendue comme un crâne tranché par une épée, d’où s’échappe une forêt d’ailantes.
Après la destruction du monastère de Msho Arakelots, des archéologues allemands — présents dans l’Empire ottoman en tant qu’alliés des Turcs — remarquèrent le portail du monastère. Ils demandèrent l’autorisation de le transporter à Berlin, tout comme trente ans plus tard des voisins chrétiens demanderont l’attribution des pianos des Juifs déportés. Le portail n’alla cependant pas au-delà de Bitlis — l’ancienne Baghesh arménienne. L’offensive de l’armée russe atteignit la ville, et les soldats turcs qui avaient pillé le monastère prirent la fuite. Le portail, resté sur place parmi le butin, fut découvert par l’historien et archéologue arménien Smbat Ter-Avetisian, qui accompagnait l’armée russe afin de sauver le patrimoine arménien encore intact. Il le fit transporter à Tbilissi pour un futur musée arménien, puis il fut transféré à Erevan en 1925, une fois le Musée historique d’Arménie effectivement créé.
« Il a sauvé les autres ; il ne pouvait pas se sauver lui-même », se moquent les Évangiles à propos du Christ sur le bois du croix. Saint Georges, triomphalement assis sur le bois du portail de Msho Arakelots, n’a pas pu sauver les autres — mais il s’est sauvé lui-même. Le portail se trouve aujourd’hui dans la section consacrée à l’Arménie occidentale du Musée historique d’Erevan.
Add comment