Η Μεγάλη Παρασκευή στη Σαρδηνία

Η πρώτη μου επίσκεψη στην Ουλασσάι, στην ορεινή περιοχή Μπαρμπάτζα της Σαρδηνίας, ήταν πριν από οκτώ χρόνια. Τα κτήρια του παλιού σιδηροδρομικού σταθμού είχαν μετατραπεί σε μνημειακό μουσείο αφιερωμένο στη διασημότερη κόρη της πόλης, την υφάντρα καλλιτέχνιδα Μαρία Λάι (1919–2013). Τότε παρουσιαζόταν εκεί μια έκθεση από τις presepi της, τις σκηνές της Γέννησης, και είχα γράψει τότε για εκείνα τα Χριστούγεννα. Τώρα, τη Μεγάλη Παρασκευή, επιστρέφουμε ξανά εδώ.

«Έχετε πολλούς επισκέπτες;» ρωτώ την ταμία του μουσείου, κρυμμένου στα βουνά και προσβάσιμου μόνο από μακρινούς, ελικοειδείς δρόμους. «Είστε οι πρώτοι». «Σήμερα;» «Όχι, φέτος».

Αποδεικνύεται ότι μετά από αρκετούς μήνες ανακαίνισης το μουσείο άνοιξε ξανά σήμερα. Στο μεγαλύτερο κτήριο, όπου εκτίθενται τα ταπισερί της Μαρίας Λάι, οι εργασίες συνεχίζονται ακόμη, αλλά το μικρότερο, αφιερωμένο στα σχέδια και τις εγκαταστάσεις της, είναι ήδη επισκέψιμο. Και σήμερα η είσοδος είναι δωρεάν — τον λόγο τον μαθαίνουμε μόνο αργότερα.

Στο ισόγειο του μικρού κτηρίου του παλιού σταθμού μας υποδέχεται μια εγκατάσταση που δεν είχα ξαναδεί, και που γεμίζει ολόκληρο τον χώρο. Στο κέντρο υπάρχει ένα τραπέζι σκεπασμένο με λευκό τραπεζομάντιλο, πάνω στο οποίο βρίσκονται βιβλία και ψωμιά — ένα από τα επαναλαμβανόμενα μοτίβα της Μαρίας Λάι. Στους τοίχους κρέμονται δεκατέσσερα μακριά στενά μαύρα υφάσματα: οι δεκατέσσερις στάσεις του Δρόμου του Σταυρού, που επαναπροσδιορίζουν και το τραπέζι στο πλαίσιο του Μυστικού Δείπνου.

Οι επιμέρους στάσεις συγκεντρώνονται στο κέντρο κάθε μακριού υφάσματος, όπως η κεντρική στήλη ενός κινεζικού κρεμαστού ειληταρίου. Οι σκηνές σχηματίζονται από χαλαρά κεντημένα περιγράμματα με λευκή κλωστή — εν μέρει εικονιστικά, εν μέρει υπαινικτικά μέσω της αφαίρεσης των μπερδεμένων νημάτων. Κάτω από την εικόνα, οι κλωστές συγκεντρώνονται και καταλήγουν σε μακριές χαλαρές φούντες. Αυτές οι σκηνές, αποδομένες με ελεύθερες, σχεδόν καλλιγραφικές γραμμές, μου είναι πολύ οικείες από την καθολική τέχνη της δεκαετίας του 1970 και του 1980, για παράδειγμα από τα έργα του Πέτερ Πρόκοπ.

Η σύντομη περιγραφή εξηγεί γιατί δεν είχα δει ποτέ πριν αυτές τις Στάσεις. Η Μαρία Λάι τις δημιούργησε το 1981 για το σπίτι της Ulassai της Congregazione delle Pie Suore della Redenzione. Η θρησκευτική αυτή αδελφότητα, που ιδρύθηκε στο Κάλιαρι το 1935, αφιερώθηκε στη στήριξη και την προστασία των φτωχών, ιδιαίτερα γυναικών που προσπαθούσαν να ξεφύγουν από την πορνεία, κακοποιητικές οικογένειες, τον εθισμό στα ναρκωτικά ή εγκληματικά περιβάλλοντα.

Κατά τα χρόνια που έζησαν στην Ulassai, μεταξύ 1975 και 1983, οι μοναχές φρόντιζαν επίσης ηλικιωμένους και ασθενείς, δίδασκαν παιδιά και προσέφεραν μαθήματα ραπτικής και κεντήματος σε νεαρά κορίτσια. Όταν επέστρεψαν στο Κάλιαρι το 1983, πήραν μαζί τους τα υφάσματα. Μόλις το 2022 ενημέρωσαν το Μουσείο Maria Lai στην Ulassai ότι θα ήταν πρόθυμες να τα δωρίσουν για μόνιμη έκθεση — υπό έναν όρο: να είναι ελεύθερα προσβάσιμα στο κοινό κάθε Μεγάλη Παρασκευή.

* * *

Στις επτά το απόγευμα η ενοριακή εκκλησία της Mamoiada είναι ασφυκτικά γεμάτη. Δεν υπάρχει σχεδόν καθόλου χώρος ούτε στο πίσω μέρος — πόσο μάλλον κοντά στο ιερό, αν κανείς θέλει να φωτογραφίσει την τελετή.

Στη νότια Ιταλία, στη Σαρδηνία και στη Σικελία — περιοχές που για αιώνες βρίσκονταν υπό ισπανική επιρροή — η Μεγάλη Παρασκευή δεν σηματοδοτείται από αναπαραστάσεις των Παθών με τη μορφή teatrum sacrum, όπως σε πολλές καθολικές περιοχές της Βόρειας Ευρώπης, αλλά από ό,τι ακολουθεί τη Σταύρωση: την Αποκαθήλωση και την Ταφή. Η τελετή που ονομάζεται s’iscravamentu ξεκινά στην ενοριακή εκκλησία. Μπροστά στο ιερό στέκεται ένας μεγάλος σταυρός με μια φυσικού μεγέθους μορφή του Εσταυρωμένου Χριστού.

«Αν είσαι ο Υιός του Θεού, κατέβα από τον σταυρό και θα σε πιστέψουμε», παραθέτει ο ιερέας από το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο. «Αλλά ο Χριστός επέλεξε να Τον βοηθήσουμε να κατέβει».

Ο Ιωσήφ από την Αριμαθαία και ο Νικόδημος, ντυμένοι με ενδύματα που θυμίζουν επισκοπικά άμφια — ή απλώς σε έναν ανατολίζοντα ύφος — κατεβάζουν το άγαλμα από τον σταυρό. Γονατιστοί, το παρουσιάζουν στην πενθούσα Παναγία και στις δύο συνοδούς της, που στέκονται δίπλα ντυμένες στα μαύρα. Στη συνέχεια η Μαρία ψάλλει έναν θρήνο στα σαρδηνικά, παρόμοιο με το Sett’ispadas de dolore, με κείμενο που θυμίζει το παλαιοουγγρικό «Θρήνο της Παναγίας». Η ακρόασή του βοηθά να κατανοήσουμε τον ρόλο που μπορεί να είχε κάποτε στη λειτουργία το αρχαιότερο σωζόμενο ουγγρικό ποίημα, που χρονολογείται περίπου στο 1250–1280.

Οι δύο μορφές με τα κόκκινα στρέφονται και προς εμάς, παρουσιάζοντας το σώμα που πέθανε για εμάς. Ένα πλήθος ιερόπαιδων με λευκές στολές το παραλαμβάνει από αυτούς και το τοποθετεί σε φορείο. Η πομπή στη συνέχεια ξεκινά από την εκκλησία και διασχίζει τον λαβύρινθο των παλιών δρόμων της Μαμοιάδα, μερικοί από τους οποίους χρησιμοποιούνται εδώ και χιλιάδες χρόνια.

Το πλήθος πυκνώνει συνεχώς. Οι άνθρωποι παρακολουθούν από τα παράθυρα, τα μπαλκόνια ή τις πόρτες των σπιτιών τους. Καθ’ όλη τη διαδρομή καίνε κεριά στα παράθυρα και στις εισόδους. Τελικά η πομπή φτάνει σε ένα μικρό παρεκκλήσι στο άλλο άκρο της πόλης. Εκεί ο Ιησούς τοποθετείται στον τάφο. Το πρωί της Κυριακής του Πάσχα, μετά την Ανάστασή Του, θα εξέλθει από εδώ και θα κατευθυνθεί στην κεντρική πλατεία, όπου θα συναντήσει ξανά τη Μητέρα Του.

* * *

Στον καθεδρικό ναό του Νουόρο το s’iscravamentu ξεκινά τα μεσάνυχτα της Μεγάλης Παρασκευής. Γίνεται αμέσως φανερό ότι βρισκόμαστε σε μια μεγαλύτερη πόλη: εδώ υπάρχουν αρκετοί έμπειροι ψάλτες ώστε να αποδώσουν, στην παραδοσιακή σαρδηνιακή πολυφωνία, μια ποιητική παράφραση του «Χαίρε Μαρία» στα σαρδηνικά, το λεγόμενο Deus ti salvet Maria.

Εδώ, η ξυλόγλυπτη μορφή του Χριστού έχει κινητά χέρια. Ακολουθώντας τις διαδοχικές οδηγίες του εφημέριου, οι δύο βοηθοί αφαιρούν βήμα προς βήμα τα καρφιά και κατεβάζουν προσεκτικά πρώτα το αριστερό και έπειτα το δεξί χέρι.

Η σκηνή θυμίζει εντυπωσιακά ισπανικές ρωμανικές ζωγραφιές, γλυπτά, ακόμη και φυσικού μεγέθους συνόλα που απεικονίζουν καθαρά την Αποκαθήλωση όπως εμφανιζόταν κάποτε στο ιερό δράμα. Στη Σαρδηνία αυτό το ιερό δράμα παραμένει ζωντανό ακόμη και μετά από χίλια χρόνια. Μα τι είναι όμως τα χίλια χρόνια μπροστά στη χρονολογία του νησιού, που διαφυλάσσει την κληρονομιά πολλών ακόμη χιλιετιών;