Le Vendredi saint en Sardaigne

Ma première visite à Ulassai, dans la région montagneuse de la Barbagia en Sardaigne, remonte à huit ans. Les bâtiments de l’ancienne gare avaient été transformés en musée commémoratif dédié à la fille la plus célèbre de la ville, l’artiste textile Maria Lai (1919–2013). À l’époque, une exposition de ses presepi, ses crèches de Noël, y était présentée, et j’en avais même parlé à Noël cette année-là. Nous y revenons aujourd’hui, en ce Vendredi saint.

« Y a-t-il beaucoup de visiteurs ? » demandé-je à la caissière du musée, niché dans les montagnes et accessible uniquement par de longues routes sinueuses. « Vous êtes les premiers. » « Aujourd’hui ? » « Non, cette année. »

Il s’avère qu’après plusieurs mois de travaux de rénovation, le musée a rouvert aujourd’hui même. Les travaux se poursuivent encore dans le grand bâtiment qui abrite les tapisseries de Maria Lai, mais le plus petit, consacré à ses esquisses et installations, est déjà accessible au public. Et aujourd’hui, l’entrée est gratuite — nous n’en apprendrons la raison que plus tard.

Au rez-de-chaussée de la petite gare, une installation que je n’avais jamais vue auparavant nous accueille, occupant toute la pièce. Au centre se trouve une table recouverte d’une nappe blanche, sur laquelle sont posés des livres et des pains — l’un des motifs récurrents de Lai. Tout autour, sur les murs, sont suspendus quatorze longs tissus noirs étroits : les quatorze stations du chemin de croix, qui réinterprètent également la table dans le contexte de la Cène.

Les stations individuelles sont concentrées au centre de chaque long textile, comme la colonne principale d’un rouleau suspendu chinois. Les scènes sont formées de contours cousus en fil blanc, de manière lâche, à la fois figurative et suggérée par l’abstraction des fils emmêlés. Sous l’image, les fils se rassemblent et retombent en longues franges libres. Ces scènes, rendues avec des contours libres et presque calligraphiques, me sont très familières de l’art catholique des années 1970 et 1980, par exemple des œuvres de Péter Prokop.

La brève description explique pourquoi je n’avais jamais vu ces stations auparavant. Maria Lai les a réalisées en 1981 pour la maison d’Ulassai de la Congregazione delle Pie Suore della Redenzione. Fondée à Cagliari en 1935, cette congrégation religieuse s’est consacrée au soutien et à la protection des pauvres, en particulier des femmes cherchant à sortir de la prostitution, de familles violentes, de la toxicomanie ou de milieux criminels.

Durant les années passées à Ulassai, entre 1975 et 1983, les sœurs ont également pris soin des personnes âgées et des malades, enseigné aux enfants et proposé des cours de couture et de broderie à de jeunes filles. Lorsqu’elles sont retournées à Cagliari en 1983, elles ont emporté les textiles avec elles. Ce n’est qu’en 2022 qu’elles ont informé le musée Maria Lai d’Ulassai qu’elles seraient heureuses de les donner pour une exposition permanente—à une condition : qu’ils soient librement accessibles au public chaque Vendredi saint.

* * *

À sept heures du soir, l’église paroissiale de Mamoiada est complètement bondée. Il n’y a presque plus de place même au fond—sans parler de la proximité de l’autel si l’on veut photographier la cérémonie.

Dans le sud de l’Italie, en Sardaigne et en Sicile—des régions restées pendant des siècles sous influence espagnole—le Vendredi saint n’est pas marqué par des représentations de la Passion sous forme de teatrum sacrum, comme dans de nombreuses régions catholiques d’Europe du Nord, mais par ce qui suit la Crucifixion : la Déposition de la Croix et la Mise au tombeau. La cérémonie appelée s’iscravamentu commence dans l’église paroissiale. Une grande croix se dresse devant l’autel, portant une statue grandeur nature du Christ crucifié.

« Si tu es le Fils de Dieu, descends de la croix, et nous te croirons », cite le prêtre en reprenant l’Évangile selon Matthieu. « Mais le Christ a choisi que nous l’aidions à descendre. »

Joseph d’Arimathie et Nicodème, vêtus de vêtements évoquant des habits épiscopaux—ou simplement d’un style orientaliste—retirent la statue de la croix. À genoux, ils la présentent à la Vierge Marie en deuil et à ses deux compagnes, vêtues de noir. Marie entonne alors une lamentation en sarde, semblable au Sett’ispadas de dolore, avec un texte rappelant la Lamentation de Marie en ancien hongrois. L’écouter aide à comprendre le rôle que le plus ancien poème hongrois conservé, datant d’environ 1250–1280, a pu jouer dans la liturgie.

Les deux figures vêtues de rouge se tournent également vers nous, présentant le corps mort pour nous. Une foule de servants d’autel en habit blanc le reçoit de leurs mains et le dépose sur une civière. La procession quitte alors l’église et s’engage dans le labyrinthe des anciennes rues de Mamoiada, dont certaines sont utilisées depuis des millénaires.

La foule s’épaissit progressivement. Beaucoup de personnes regardent depuis leurs fenêtres, leurs balcons ou le pas de leur porte. Des bougies brûlent dans les fenêtres et les entrées tout au long du parcours. La procession atteint finalement une petite chapelle à l’autre extrémité de la ville. C’est ici que Jésus est mis au tombeau. Le matin de Pâques, après sa Résurrection, il en sortira et se dirigera vers la place principale, où il retrouvera sa Mère.

* * *

Dans la cathédrale de Nuoro, le s’iscravamentu commence à minuit le Vendredi saint. Il est immédiatement évident que nous sommes dans une ville plus grande : il y a ici suffisamment de chanteurs expérimentés pour interpréter, selon la tradition polyphonique sarde, une paraphrase poétique de l’Ave Maria en sarde, le Deus ti salvet Maria.

Ici, la figure sculptée du Christ a des bras articulés. Suivant les instructions successives du curé, les deux assistants retirent les clous étape par étape et abaissent avec précaution d’abord le bras gauche, puis le bras droit.

La scène rappelle de manière frappante les peintures romanes espagnoles, les sculptures et même des groupes statuaires grandeur nature qui représentent clairement la Déposition de la Croix telle qu’elle apparaissait autrefois dans le théâtre sacré. En Sardaigne, ce drame sacré est encore vivant mille ans plus tard. Mais que représentent mille ans face à la chronologie de l’île, qui conserve l’héritage de bien d’autres millénaires ?