El Viernes Santo en Cerdeña

La primera vez que visité Ulassai, en la montañosa región de Barbagia, en Cerdeña, fue hace ocho años. Los edificios de la antigua estación de ferrocarril se habían transformado en un museo memorial dedicado a la hija más ilustre de la localidad, la artista textil Maria Lai (1919–2013). En aquel momento se exhibía una muestra de sus presepi, sus belenes, y hasta escribí sobre ella aquella Navidad. Ahora, en Viernes Santo, regresamos una vez más.

«¿Reciben muchos visitantes?», le pregunto a la encargada de la taquilla del museo, escondido entre las montañas y accesible solo por largas y sinuosas carreteras. «Ustedes son los primeros». «¿Hoy?» «No, este año».

Resulta que, tras varios meses de obras de renovación, el museo reabre hoy sus puertas. Los trabajos continúan todavía en el edificio mayor, donde se exponen los tapices de Maria Lai, pero el más pequeño, dedicado a sus bocetos e instalaciones, ya puede visitarse. Además, la entrada es gratuita hoy, aunque solo más tarde descubrimos el motivo.

En la planta baja del pequeño edificio de la estación nos recibe una instalación que nunca había visto antes y que ocupa toda la sala. En el centro hay una mesa cubierta con un mantel blanco, sobre la que descansan libros y panes, uno de los motivos recurrentes de Lai. Alrededor, colgados en las paredes, se encuentran catorce largos y estrechos textiles negros: las catorce Estaciones del Vía Crucis, que además reinterpretan la mesa dentro del contexto de la Última Cena.

Cada una de las estaciones se concentra en el centro de la larga pieza textil, de forma parecida a la columna principal de texto en un rollo colgante chino. Las escenas están trazadas mediante contornos de hilo blanco cosidos con soltura, en parte figurativos y en parte sugeridos por la abstracción de los hilos enredados. Bajo la imagen, los hilos se reúnen y cuelgan libremente en largas borlas. Estas escenas, ejecutadas con contornos libres y casi caligráficos, me resultan muy familiares por el arte católico de las décadas de 1970 y 1980, por ejemplo en las obras de Péter Prokop.

La breve explicación aclara por qué nunca había visto antes este Vía Crucis. Maria Lai lo realizó en 1981 para la casa de Ulassai de la Congregazione delle Pie Suore della Redenzione. Fundada en Cagliari en 1935, esta congregación de religiosas se dedicaba a apoyar y proteger a los más necesitados, especialmente a mujeres que intentaban escapar de la prostitución, de entornos familiares abusivos, de la drogadicción o de ambientes relacionados con la delincuencia.

Durante los años que vivieron en Ulassai, entre 1975 y 1983, las hermanas también cuidaron de ancianos y enfermos, enseñaron a los niños y ofrecieron clases de costura y bordado a las jóvenes del pueblo. Cuando regresaron a Cagliari en 1983, se llevaron consigo los textiles. No fue hasta 2022 cuando comunicaron al Museo Maria Lai de Ulassai que estaban dispuestas a cederlos para una exposición permanente, con una única condición: que pudieran contemplarse gratuitamente cada Viernes Santo.

* * *

A las siete de la tarde, la iglesia parroquial de Mamoiada está completamente llena. Apenas queda espacio incluso al fondo, y mucho menos cerca del altar si uno quiere fotografiar la ceremonia.

En el sur de Italia, en Cerdeña y Sicilia, regiones que permanecieron durante siglos bajo influencia española, el Viernes Santo no se celebra mediante representaciones de la Pasión en forma de teatrum sacrum, como ocurre en muchas regiones católicas del norte de Europa, sino con lo que sigue a la Crucifixión: el Descendimiento y la Sepultura de Cristo. La ceremonia conocida como s’iscravamentu comienza en la iglesia parroquial. Frente al altar se alza una gran cruz con una figura de Cristo crucificado de tamaño natural.

«Si eres el Hijo de Dios, baja de la cruz y creeremos en ti», cita el párroco del Evangelio de Mateo. «Pero Cristo quiso que fuéramos nosotros quienes le ayudáramos a bajar».

José de Arimatea y Nicodemo, vestidos con atuendos que recuerdan a vestiduras episcopales —o quizá simplemente de inspiración orientalizante—, descienden la imagen de la cruz. Arrodillados, la presentan ante la Virgen María en duelo y sus dos acompañantes, vestidas de negro, que permanecen a un lado. Entonces María entona un canto de lamentación en lengua sarda, semejante al Sett’ispadas de dolore, con un texto que recuerda al antiguo Lamento de María húngaro. Escucharlo ayuda a comprender el papel que pudo desempeñar dentro de la liturgia el poema más antiguo conservado en lengua húngara, compuesto hacia 1250–1280.

Las dos figuras vestidas de rojo también se vuelven hacia nosotros, presentando el cuerpo que ha muerto por nosotros. Una multitud de monaguillos vestidos de blanco lo recibe y lo deposita en un féretro. La procesión sale entonces de la iglesia y se adentra en el laberinto de las antiguas calles de Mamoiada, algunas de las cuales están en uso desde hace miles de años.

La multitud crece sin cesar. Muchas personas observan desde sus ventanas, balcones o puertas. Velas arden en ventanas y portales a lo largo de todo el recorrido. Finalmente, la procesión llega a una pequeña capilla en el extremo opuesto del pueblo. Allí se deposita a Jesús en el sepulcro. El domingo de Pascua por la mañana, tras su Resurrección, saldrá de allí y se dirigirá a la plaza principal, donde volverá a encontrarse con su Madre.

* * *

En la catedral de Nuoro, el s’iscravamentu comienza a medianoche del Viernes Santo. Resulta inmediatamente evidente que estamos en una ciudad más grande: aquí hay suficientes cantores expertos para interpretar, en el tradicional estilo polifónico sardo, una paráfrasis poética del Ave María en lengua sarda, el Deus ti salvet Maria.

Aquí, la figura tallada de Cristo tiene los brazos articulados. Siguiendo las sucesivas instrucciones del párroco, los dos asistentes retiran los clavos paso a paso y descienden con cuidado primero el brazo izquierdo y luego el derecho.

La escena recuerda de forma sorprendente a pinturas, tallas e incluso grupos escultóricos de tamaño natural del románico español, que representan claramente el Descendimiento de la Cruz tal como debió de aparecer en el antiguo teatro sacro. En Cerdeña, ese teatro sagrado sigue vivo mil años después. Y aun así, ¿qué es un milenio frente a la cronología de la isla, que conserva la memoria de muchos miles de años más?