Il Venerdì Santo in Sardegna

La prima volta che visitai Ulassai, nella montuosa regione della Barbagia, in Sardegna, fu otto anni fa. Gli edifici della vecchia stazione ferroviaria erano stati trasformati in un museo commemorativo dedicato alla figlia più celebre del paese, l’artista tessile Maria Lai (1919–2013). In quel periodo era allestita una mostra dei suoi presepi, le scene della Natività, e ne scrissi anche allora, proprio quel Natale. Ora, nel Venerdì Santo, ci ritorniamo ancora una volta.

“Ci sono molti visitatori?” chiedo alla cassiera del museo, nascosto tra le montagne e raggiungibile solo attraverso lunghe strade tortuose. “Siete i primi.” “Oggi?” “No, quest’anno.”

Si scopre che, dopo diversi mesi di lavori di ristrutturazione, il museo ha riaperto proprio oggi. I lavori sono ancora in corso nell’edificio più grande, che ospita gli arazzi di Maria Lai, ma quello più piccolo, dedicato ai suoi bozzetti e alle installazioni, è già visitabile. Inoltre, oggi l’ingresso è gratuito, anche se scopriamo il motivo solo più tardi.

Al piano terra del piccolo edificio della stazione ci accoglie un’installazione che non avevo mai visto prima, che riempie l’intera sala. Al centro si trova un tavolo coperto da una tovaglia bianca, su cui sono appoggiati libri e pani, uno dei motivi ricorrenti di Lai. Intorno alle pareti sono appesi quattordici lunghi e stretti tessuti neri: le quattordici Stazioni della Via Crucis, che reinterpretano anche il tavolo nel contesto dell’Ultima Cena.

Le singole stazioni sono concentrate al centro di ciascun lungo tessuto, come la colonna principale di un rotolo calligrafico cinese. Le scene sono formate da contorni cuciti in filo bianco, in modo libero, in parte figurativi e in parte suggeriti dall’astrazione dei fili aggrovigliati. Sotto l’immagine, i fili si raccolgono e scendono in lunghe frange sciolte. Queste scene, rese con tratti liberi e quasi calligrafici, mi sono molto familiari dall’arte cattolica degli anni Settanta e Ottanta, ad esempio dalle opere di Péter Prokop.

La breve descrizione spiega perché non avevo mai visto prima queste Stazioni. Maria Lai le realizzò nel 1981 per la casa di Ulassai della Congregazione delle Pie Suore della Redenzione. Fondata a Cagliari nel 1935, questa congregazione di religiose si dedicò al sostegno e alla protezione dei poveri, in particolare delle donne che cercavano di uscire dalla prostituzione, da famiglie violente, dalla tossicodipendenza o da ambienti criminali.

Durante gli anni vissuti a Ulassai, tra il 1975 e il 1983, le suore si occuparono anche di anziani e malati, insegnarono ai bambini e offrirono corsi di cucito e ricamo alle giovani ragazze. Quando tornarono a Cagliari nel 1983, portarono con sé i tessuti. Solo nel 2022 comunicarono al Museo Maria Lai di Ulassai che sarebbero state felici di donarli per l’esposizione permanente—a una condizione: che fossero liberamente accessibili al pubblico ogni Venerdì Santo.

* * *

Alle sette di sera la chiesa parrocchiale di Mamoiada è completamente gremita. Non c’è quasi più spazio nemmeno in fondo, figuriamoci vicino all’altare se si vuole fotografare la cerimonia.

Nell’Italia meridionale, in Sardegna e in Sicilia—regioni rimaste per secoli sotto l’influenza spagnola—il Venerdì Santo non è segnato da sacre rappresentazioni in forma di teatrum sacrum, come in molte regioni cattoliche dell’Europa settentrionale, ma da ciò che segue la Crocifissione: la Deposizione dalla Croce e la Sepoltura. La cerimonia chiamata s’iscravamentu inizia nella chiesa parrocchiale. Una grande croce si erge davanti all’altare, con una statua a grandezza naturale del Cristo crocifisso.

“Se tu sei il Figlio di Dio, scendi dalla croce e ti crederemo”, cita il parroco dal Vangelo di Matteo. “Ma Cristo ha scelto di farsi aiutare a scendere.”

Giuseppe d’Arimatea e Nicodemo, vestiti con abiti che ricordano le vesti episcopali—o forse semplicemente in stile orientalizzante—rimuovono la statua dalla croce. In ginocchio, la presentano alla Vergine Maria addolorata e alle sue due compagne, vestite di nero. Maria intona quindi un lamento in sardo, simile al Sett’ispadas de dolore, con un testo che ricorda la Lamentazione di Maria in antico ungherese. Ascoltarlo aiuta a comprendere quale ruolo potesse avere nella liturgia il più antico poema ungherese giunto fino a noi, databile tra il 1250 e il 1280.

Le due figure vestite di rosso si voltano anche verso di noi, presentando il corpo che è morto per noi. Una folla di chierichetti vestiti di bianco lo riceve da loro e lo depone su una bara. La processione si mette quindi in cammino dalla chiesa, snodandosi nel labirinto delle antiche strade di Mamoiada, alcune delle quali sono in uso da migliaia di anni.

La folla cresce gradualmente. Molte persone osservano dalle finestre, dai balconi o dagli usci delle case. Lungo tutto il percorso, nelle finestre e nelle porte, ardono candele. Alla fine la processione raggiunge una piccola cappella all’estremità opposta del paese. Qui Gesù viene deposto nel sepolcro. La mattina di Pasqua, dopo la Resurrezione, egli uscirà da qui e si dirigerà verso la piazza principale, dove incontrerà nuovamente sua Madre.

* * *

Nella cattedrale di Nuoro, lo s’iscravamentu inizia a mezzanotte del Venerdì Santo. È subito evidente che ci troviamo in una città più grande: qui ci sono abbastanza cantori esperti per eseguire, secondo la tradizione polifonica sarda, una parafrasi poetica dell’Ave Maria in lingua sarda, il Deus ti salvet Maria.

Qui, la figura scolpita di Cristo ha le braccia mobili. Seguendo le istruzioni successive del parroco, i due assistenti rimuovono i chiodi passo dopo passo e abbassano con delicatezza prima il braccio sinistro e poi quello destro.

La scena ricorda in modo sorprendente le pitture romaniche spagnole, le sculture e persino i gruppi statuari a grandezza naturale che raffigurano chiaramente la Deposizione dalla Croce così come un tempo appariva nel dramma sacro. In Sardegna, quel dramma sacro è ancora vivo a mille anni di distanza. E tuttavia, che cosa sono mille anni rispetto alla cronologia dell’isola, che conserva l’eredità di molti altri millenni?