Η γλώσσα των φιδιών

«Τράβηξα τα γένια του θείου Βόοτελε και τον ρώτησα:

— Ποιος ήταν αυτός ο Μανιβάλντ; Γιατί ζούσε κοντά στη θάλασσα; Γιατί δεν ζούσε στο δάσος, όπως εμείς;

— Η θάλασσα ήταν το σπίτι του, απάντησε ο θείος μου. Ο Μανιβάλντ ήταν ένας γέρος και σοφός άνθρωπος. Ο γηραιότερος από όλους μας. Είχε δει ακόμη και τον Δράκο του Βορρά.

— Ποιος είναι ο Δράκος του Βορρά; ρώτησα.

— Ο Δράκος του Βορρά είναι ένα τεράστιο φίδι, απάντησε ο θείος Βόοτελε. Είναι ο μεγαλύτερος από όλους, ακόμη πιο ισχυρός και από τον Βασιλιά των Φιδιών. Είναι τόσο μεγάλος όσο ολόκληρο το δάσος και μπορεί ακόμη και να πετάξει. Όταν υψώνεται στον αέρα με τα τεράστια φτερά του, κρύβει τον ήλιο και το φεγγάρι. Παλιά ανέβαινε συχνά στον ουρανό για να καταβροχθίσει τους εχθρούς που αγκυροβολούσαν στις ακτές μας. Αφού τους καταβρόχθιζε, όλοι οι θησαυροί τους γίνονταν δικοί μας. Ήμασταν πάμπλουτοι και πανίσχυροι, και όλοι μας φοβούνταν, γιατί κανείς δεν έφευγε ζωντανός από αυτές τις ακτές. Όμως, επειδή γνώριζαν τον πλούτο μας, η απληστία τους νικούσε πάντα τον φόβο τους. Όλο και περισσότερα πλοία έπλεαν προς τις ακτές μας για να αρπάξουν τους θησαυρούς μας, αλλά ο Δράκος του Βορρά τα κατέστρεφε όλα.

— Κι εγώ θέλω να δω τον Δράκο του Βορρά, είπα.

— Δυστυχώς, αυτό δεν είναι πια δυνατό, αναστέναξε ο θείος Βόοτελε. Ο Δράκος του Βορρά αποκοιμήθηκε και δεν ξέρουμε πώς να τον ξυπνήσουμε. Είμαστε πολύ λίγοι.

— Μια μέρα θα μπορέσουμε ξανά! πετάχτηκε ο Τάμπετ. Πώς μπορείς να λες τέτοια πράγματα, Βόοτελε;! Τι είδους ανάξια λόγια είναι αυτά; Να το θυμάσαι καλά: και οι δυο μας θα ζήσουμε για να δούμε τη μέρα που ο Δράκος του Βορρά θα ξανασηκωθεί στον ουρανό, για να καταβροχθίσει όλους τους άθλιους σιδερένιους ανθρώπους και τους αρουραίους των χωριών!

— Εσύ ο ίδιος λες ανοησίες, απάντησε ο θείος μου. Πώς θα μπορούσε να έρθει εκείνη η μέρα, αφού ξέρεις πολύ καλά ότι για να ξυπνήσει ο Δράκος του Βορρά χρειάζονται τουλάχιστον δέκα χιλιάδες άνθρωποι; Μόνο αν αυτοί οι δέκα χιλιάδες άνθρωποι πουν μαζί τα λόγια των φιδιών, θα ξυπνήσει ο Δράκος του Βορρά στη μυστική του φωλιά, και μόνο τότε θα υψωθεί ξανά στον ουρανό. Δείξε μου λοιπόν πού βρίσκονται αυτοί οι δέκα χιλιάδες άνθρωποι. Δεν μπορούμε να συγκεντρώσουμε ούτε δέκα!

— Δεν πρέπει ποτέ να τα παρατήσουμε! απάντησε θυμωμένα ο Τάμπετ. Σκέψου μόνο τον Μανιβάλντ! Ποτέ δεν έπαψε να ελπίζει και έκανε αθόρυβα το καθήκον του χωρίς παράπονο. Κάθε φορά που εμφανιζόταν ένα πλοίο στον ορίζοντα, άναβε αμέσως έναν ξερό κορμό δέντρου, για να ξέρουν όλοι ότι είχε έρθει ξανά η ώρα να ξυπνήσουμε τον Δράκο του Βορρά! Δεν τα παράτησε ποτέ, παρόλο που κανείς δεν απαντούσε πια στις φωτιές των σημάτων του, κι έτσι τα πλοία των ξένων μπορούσαν να δένουν ανενόχλητα και οι σιδερένιοι άνθρωποι να αποβιβάζονται χωρίς τιμωρία. Κι όμως, δεν σήκωσε ποτέ τους ώμους του. Όπως πάντα, συνέχιζε να ξεριζώνει τους κορμούς με τις ρίζες τους, να τους στεγνώνει και, όταν χρειαζόταν, να τους ανάβει, και ύστερα περίμενε — απλώς περίμενε, όλο και περίμενε! Περίμενε πως κάποια μέρα ίσως ο πανίσχυρος Δράκος του Βορρά θα υψωνόταν ξανά πάνω από το δάσος, ακριβώς όπως στις παλιές καλές εποχές.

«Δεν θα ξανασηκωθεί ποτέ», είπε σκυθρωπά ο θείος Βόοτελε.

«Θέλω να τον δω!» επέμεινα. «Θέλω να δω τον Δράκο του Βορρά!»

«Δεν θα τον δεις ποτέ», δήλωσε ο θείος μου.

«Πέθανε;» ρώτησα.

«Όχι, δεν πεθαίνει ποτέ», απάντησε. «Απλώς κοιμάται. Αλλά μη ρωτάς πού. Κανείς δεν το ξέρει».

Σώπασα απογοητευμένος. Η ιστορία του Δράκου του Βορρά είχε αρχίσει τόσο υπέροχα, αλλά το τέλος της ήταν εντελώς απογοητευτικό. Τι χρησιμεύει ένα τέτοιο θαυμαστό πλάσμα, αν κανείς δεν μπορεί ποτέ να το δει;»

Αυτό το βιβλίο μιλά για μια οδυνηρή μετάβαση, για την απώλεια μιας αρχαίας αθωότητας, για μια εποχή κατά την οποία οι άνθρωποι μιλούσαν ακόμη με τα ζώα και ζούσαν σε αρμονία με τη φύση. Φυσικά, μια τέτοια εποχή δεν υπήρξε ποτέ πραγματικά, αλλά είναι όμορφο να θυμόμαστε έτσι εκείνους τους μακρινούς καιρούς — πριν ο δυτικός πολιτισμός φτάσει στις παγανιστικές εσθονικές ακτές με τα πλοία των Δανών και Γερμανών σταυροφόρων ιπποτών. Ακριβώς επειδή γνωρίζουμε τόσο λίγα για τον κόσμο που υπήρχε πριν από την άφιξη των σταυροφόρων, μπορούμε να τον φανταστούμε ως μια εποχή τέτοιας πρωταρχικής αρμονίας.

Ωστόσο, το μυθιστόρημα του Άντρου Κιβιράχκ Ο άνθρωπος που μιλούσε τη γλώσσα των φιδιών (2007) δεν είναι ένα ιστορικό βιβλίο μεταμφιεσμένο σε έργο φαντασίας. Μπορεί βέβαια να διαβαστεί ως μια ισχυρή αλληγορία για το παρελθόν της Εσθονίας, για τη γερμανική και χριστιανική κατάκτηση, για τον μετασχηματισμό του αρχαίου εσθονικού πολιτισμού και για το δίλημμα σχετικά με το τι πρέπει να διατηρήσει από το παρελθόν του ένα μικρό έθνος. Αυτός είναι και ο λόγος που αποτελεί μια εξαιρετική εισαγωγή στη λογοτεχνία των λαών της Βαλτικής.

Ο πρωταγωνιστής, ο Λέεμετ, είναι ένας από τους τελευταίους ανθρώπους που γνωρίζουν ακόμη τη γλώσσα των φιδιών. Δεν είναι απλώς μια ομιλούμενη γλώσσα, αλλά ένα μαγικό χάρισμα: όποιος την κατέχει μπορεί να διατάζει τα φίδια και πολλά άλλα ζώα, παραμένοντας σε επικοινωνία με την υπερφυσική δύναμη του δάσους.

Αλλά στην πραγματικότητα δεν είναι καθόλου μαγεία — είναι μια σχέση. Για εκείνον που μιλά τη γλώσσα των φιδιών, το φίδι δεν είναι απλώς ένα ζώο, αλλά συνομιλητής, σύμμαχος, πρόσωπο. Όταν η γλώσσα εξαφανίζεται, τα φίδια δεν γίνονται άφωνα ερπετά επειδή έχασαν τη φωνή τους· σιωπούν επειδή οι άνθρωποι έχασαν τη σχέση τους μαζί τους.

Για τους Εσθονούς αναγνώστες, αυτός ο συμβολισμός είναι ιδιαίτερα ισχυρός. Για αιώνες η εσθονική γλώσσα παραμερίστηκε ως μια μικρή, βάρβαρη και περιφρονημένη γλώσσα — πρώτα υπό την κυριαρχία των γερμανικών σταυροφορικών ταγμάτων, έπειτα των Σουηδών, των Ρώσων και τέλος του σοβιετικού καθεστώτος. Για πολλούς αναγνώστες, λοιπόν, η «γλώσσα των φιδιών» έγινε επίσης μεταφορά για τη μητρική τους γλώσσα. Όταν κανείς δεν τη μιλά πλέον, ένας ολόκληρος κόσμος εξαφανίζεται μαζί της.

«Μόλις επέστρεφα από την πηγή με το βαρύ δοχείο του νερού στον ώμο μου, όταν ένα μεγάλο άλκη εμφανίστηκε στο μονοπάτι. Περιμένοντας τη συνηθισμένη του σύγχυση, του σφύριξα με ελαφρά περιφρόνηση τις πιο απλές λέξεις της γλώσσας των φιδιών. Όμως η άλκη δεν τρόμαξε καθόλου ακούγοντας από ανθρώπινο στόμα ξεχασμένες από καιρό προσταγές. Αντίθετα, έσκυψε το κεφάλι, ήρθε βιαστικά προς το μέρος μου, γονάτισε και, όπως έκαναν κάποτε οι άλκες, μου πρόσφερε τον λαιμό της. Πόσες φορές είχα δει μικρός τη μητέρα μου να εξασφαλίζει έτσι τις προμήθειες της οικογένειας για τον χειμώνα! Διάλεγε από το κοπάδι την κατάλληλη αγελάδα, την καλούσε κοντά της και το ζώο, υπακούοντας στα λόγια των φιδιών, άφηνε χωρίς αντίσταση να του κόψουν τον λαιμό. Το κρέας μιας ενήλικης θηλυκής άλκης μάς έφτανε μέχρι το τέλος του χειμώνα. Μπροστά στον απλό τρόπο με τον οποίο εξασφαλίζαμε την τροφή μας, το ανόητο κυνήγι των χωρικών φαινόταν γελοίο. Κυνηγούσαν τα ελάφια για ώρες, έριχναν αμέτρητα βέλη στα τυφλά μέσα στους θάμνους και συχνά γύριζαν σπίτι με άδεια χέρια και απογοητευμένοι — ενώ αρκούσαν λίγες μόνο λέξεις για να φέρουν το ζώο υπό τον έλεγχό τους. Ακριβώς όπως έκανα τώρα εγώ. Η μεγάλη και δυνατή άλκη βρισκόταν στα πόδια μου και περίμενε το χτύπημα. Θα μπορούσα να την αποτελειώσω με μια απλή κίνηση του χεριού μου. Όμως δεν το έκανα.

Αντί γι’ αυτό, κατέβασα το δοχείο από τον ώμο μου και της πρόσφερα νερό. Ήπιε ήρεμα. Ήταν ένας γέρος ταύρος, πολύ γέρος — αλλιώς πώς θα μπορούσε να θυμάται πώς πρέπει να συμπεριφέρεται μια άλκη όταν την καλεί ένας άνθρωπος; Ακόμη κι αν χτυπιόταν, κλωτσούσε ή προσπαθούσε να κρατηθεί με τα δόντια της από τα κλαδιά των δέντρων, η δύναμη των αρχαίων λέξεων θα την τραβούσε πάλι κοντά μου, και στο τέλος θα ερχόταν σαν τρελό πλάσμα. Όμως ήρθε σαν βασιλιάς. Δεν είχε σημασία ότι είχε έρθει για να παραδώσει τη ζωή του. Ακόμη και αυτό πρέπει να γίνεται με αξιοπρέπεια. Τι το ταπεινωτικό υπάρχει στο να υποτάσσεται κανείς στους αρχαίους νόμους και τα έθιμα; Κατά τη γνώμη μου, τίποτα. Ποτέ δεν σκοτώναμε άλκη για διασκέδαση — τι χαρά θα μπορούσε να προκύψει από κάτι τέτοιο; Χρειαζόμασταν τροφή, και υπήρχε η κατάλληλη ρήση για να την αποκτήσουμε, μια ρήση που οι άλκες γνώριζαν και υπάκουαν. Ταπεινωτικό είναι να ξεχνάς τα πάντα, όπως αυτά τα νεαρά αγριογούρουνα και ζαρκάδια που με το άκουσμα των αρχαίων λέξεων σκάνε σαν φούσκες. Ή όπως οι χωρικοί, που κυνηγούσαν άλκες σε ομάδες των δέκα. Η ανοησία είναι αυτή που εξευτελίζει, όχι η σοφία.

Την άφησα να πιει, χάιδεψα το κεφάλι της και η άλκη έτριψε το ρύγχος της στο δερμάτινο παλτό μου. Άρα ο παλιός κόσμος δεν είχε ακόμη εξαφανιστεί εντελώς! Όσο ζω εγώ, όσο ζει ακόμη αυτή η γριά άλκη, κάπου μέσα σε αυτό το τεράστιο δάσος θα υπάρχουν εκείνοι που όχι μόνο θυμούνται τα λόγια των φιδιών, αλλά και τα καταλαβαίνουν.

Την άφησα να φύγει. Ας ζήσει ακόμη πολλά χρόνια. Και ας θυμάται».

Το μυθιστόρημα διαδραματίζεται σε μια εποχή κατά την οποία ο αρχαίος δασικός κόσμος των Εσθονών εξαφανίζεται αργά. Οι άνθρωποι εγκαταλείπουν το δάσος, μετακινούνται στα χωριά, αρχίζουν να καλλιεργούν τη γη και υιοθετούν — ακόμη και θεοποιούν — τα νέα έθιμα που έρχονται από τη Δύση. Είναι μια διαδικασία που πολλοί ανθρωπολόγοι του 20ού αιώνα έχουν περιγράψει: όταν μια μικρή κοινότητα έρχεται αντιμέτωπη με τον σύγχρονο κόσμο, οι άνθρωποι συχνά δεν αλλάζουν επειδή εξαναγκάζονται, αλλά επειδή ο νέος τρόπος ζωής φαίνεται απλούστερος, ασφαλέστερος ή πιο αξιοσέβαστος. Οι πολιτισμοί συχνά εξαφανίζονται όχι μέσω της βίας, αλλά μέσω της επιθυμίας. Αυτή είναι μία από τις πιο ανησυχητικές διαπιστώσεις του μυθιστορήματος.

Η ιστορία δεν καταστρέφει αυτό που κατακτά. Καταστρέφει αυτό που δεν χρειάζεται πλέον. Είναι μια σκληρή αλήθεια. Θέλουμε να πιστεύουμε ότι ένας πολιτισμός μπορεί να εξαφανιστεί μόνο μέσω της βίας. Όμως δεν είναι έτσι. Οι περισσότεροι πολιτισμοί δεν πεθαίνουν επειδή απαγορεύονται. Πεθαίνουν επειδή κάποια μέρα κανείς δεν θέλει πια να τους ζήσει. Αυτό είναι ένα εντελώς διαφορετικό είδος τραγωδίας.

«Ήθελε να γίνει άνθρωπος της νέας εποχής, και ο άνθρωπος της νέας εποχής δεν ζει στο μισοσκότεινο δάσος αλλά σε ένα χωριό κάτω από τον ανοιχτό ουρανό. Καλλιεργεί σίκαλη, δουλεύοντας όλο το καλοκαίρι σαν κάποιος βρόμικος μυρμήγκι, μόνο και μόνο για να μπορεί να τρώει ψωμί με σοβαροφανές ύφος και να μοιάζει περισσότερο με τους ξένους. Ο άνθρωπος της νέας εποχής χρειάζεται ένα δρεπάνι, ώστε κάθε φθινόπωρο να σκύβει στα χωράφια και να θερίζει τα σιτηρά του, και έναν χειρόμυλο, με τον οποίο θα αλέθει τους σπόρους λαχανιασμένος και εξαντλημένος.

Ο θείος Βοότελε μου είπε ότι, όταν ο πατέρας μου ζούσε ακόμη στο δάσος, τον κυρίευαν η ζήλια και η απογοήτευση κάθε φορά που σκεφτόταν τη συναρπαστική ζωή των ανθρώπων του χωριού και τα θαυμαστά εργαλεία που διέθεταν. «Πρέπει να μετακομίσουμε αμέσως στο χωριό!» φώναζε τότε. «Αλλιώς η ζωή θα μας προσπεράσει! Σήμερα κάθε φυσιολογικός άνθρωπος ζει κάτω από τον ανοιχτό ουρανό και όχι μέσα στα βάτα! Κι εγώ θέλω να οργώνω και να σπέρνω, όπως κάνουν παντού στον πολιτισμένο κόσμο! Γιατί να είμαι κατώτερος από αυτούς; Δεν θέλω να ζω σαν ζητιάνος! Κοιτάξτε μόνο τους Σιδερένιους Ανθρώπους και τους μοναχούς! Από μακριά φαίνεται πως βρίσκονται τουλάχιστον εκατό χρόνια μπροστά μας στην πρόοδο! Πρέπει να κάνουμε ό,τι περνά από το χέρι μας για να τους φτάσουμε!»

Το μυθιστόρημα μιλά ακριβώς γι’ αυτή τη μετάβαση από έναν πολιτισμό σε έναν άλλο. Κεντρικά του θέματα είναι η σύγκρουση ανάμεσα στην παράδοση και τον εκσυγχρονισμό, η αντίθεση ανάμεσα στη φύση και τον πολιτισμό, η απώλεια της πολιτισμικής μνήμης και η μοναξιά εκείνων που δεν ανήκουν πια στον νέο κόσμο. Δεν είναι ένα συμβατικό μυθιστόρημα φαντασίας, αλλά μάλλον μια πικρόγλυκη ιστορία για το πώς εξαφανίζονται οι γλώσσες, οι πεποιθήσεις και τελικά ολόκληροι τρόποι αντίληψης του κόσμου. Ο Kivirähk στην πραγματικότητα δεν δημιούργησε έναν κόσμο φαντασίας, αλλά έναν μύθο για το πώς πεθαίνουν οι πολιτισμοί.

Στις περισσότερες ιστορίες, ο πολιτισμός σημαίνει πρόοδο. Εδώ ο πολιτισμός σημαίνει λήθη. Καθώς οι άνθρωποι μετακομίζουν στα χωριά, δεν μαθαίνουν μόνο νέα πράγματα — χάνουν και κάτι. Ξεχνούν τη γλώσσα των ζώων, τους νόμους του δάσους, τις παλιές ιστορίες και, τελικά, ακόμη και το γεγονός ότι κάποτε ήταν δυνατό να ζήσει κανείς διαφορετικά. Η λήθη δεν παρουσιάζεται εδώ ως μια μοναδική τραγική στιγμή, αλλά ως μια αργή, σχεδόν ανεπαίσθητη διαδικασία. Κανείς δεν δηλώνει ποτέ: «Από τώρα και πέρα δεν θα μιλάμε πια τη γλώσσα των φιδιών». Απλώς όλο και λιγότεροι τη θεωρούν άξια εκμάθησης, ώσπου κανείς δεν τη διδάσκει πια στα παιδιά του. Έτσι, άλλωστε, εξαφανίζονται στην πραγματική ζωή οι γλώσσες και οι πολιτισμοί.

Στη λογοτεχνία της φαντασίας, η εξαφάνιση της αρχαίας μαγείας είναι συνήθως ένα θλιβερό γεγονός, αλλά υπάρχει πάντα η ελπίδα ότι κάποιος εκλεκτός ήρωας θα τη διαφυλάξει. Στο μυθιστόρημα του Kivirähk δεν υπάρχει εκλεκτός, δεν υπάρχει προφητεία, δεν υπάρχει μεγάλη μάχη. Η μαγεία απλώς σβήνει. Και ακριβώς αυτό το κάνει τόσο πειστικό. Είναι σαν να είχε γράψει ένα έργο φαντασίας ένας ανθρωπολόγος.

Ο Λέεμετ, ο πρωταγωνιστής, ανήκει σε έναν αρχαίο λογοτεχνικό τύπο: τον τελευταίο μάρτυρα. Δεν είναι ο τελευταίος άνθρωπος στη Γη, αλλά ο τελευταίος που θυμάται ακόμη κάτι. Όπως οι άνθρωποι για τους οποίους γράφουν οι ανθρωπολόγοι: ο τελευταίος ομιλητής μιας εξαφανισμένης γλώσσας, ο τελευταίος που θυμάται μια ξεχασμένη τελετουργία, ο τελευταίος σιδηρουργός ή τραγουδιστής ενός χωριού. Όταν ένας τέτοιος άνθρωπος πεθαίνει, δεν χάνεται μόνο ένα άτομο, αλλά και μια ολόκληρη γνώση. Αυτή είναι η ανατροπή της φαντασίας από τον Kivirähk.

«Λένε πως κάποτε ήταν απολύτως φυσικό τα παιδιά να μαθαίνουν τη γλώσσα των φιδιών από μικρή ηλικία. Φυσικά, εκτός από τους πραγματικούς μάστορες, υπήρχαν πάντα και άνθρωποι που δεν καταλάβαιναν όλες τις κρυφές της αποχρώσεις — αλλά ακόμη κι αυτοί τα κατάφερναν αρκετά καλά στην καθημερινή ζωή. Όλοι μιλούσαν τη γλώσσα των φιδιών, την οποία οι Βασιλιάδες των Φιδιών των πανάρχαιων χρόνων είχαν διδάξει στους προγόνους μας στην αυγή του κόσμου.

Όταν γεννήθηκα εγώ, όλα είχαν αλλάξει. Αν και οι ηλικιωμένοι χρησιμοποιούσαν ακόμη κάπως τις λέξεις των φιδιών, λίγοι από αυτούς κατείχαν πραγματική γνώση, ενώ η νεότερη γενιά δεν έκανε καν τον κόπο να ασχοληθεί με αυτή τη δύσκολη γλώσσα. Η γλώσσα των φιδιών δεν είναι καθόλου απλή. Το ανθρώπινο αυτί μόλις που μπορεί να διακρίνει τις λεπτές διαφορές που χωρίζουν το ένα σφύριγμα από το άλλο, παρόλο που αυτές οι μικροσκοπικές παραλλαγές αλλάζουν εντελώς το νόημα όσων λέγονται. Επιπλέον, η ανθρώπινη γλώσσα είναι στην αρχή αδέξια και άκαμπτη, έτσι ώστε κάθε σφύριγμα ενός αρχάριου να ακούγεται σχεδόν ίδιο. Γι’ αυτό η εκμάθηση της γλώσσας των φιδιών αρχίζει με ασκήσεις της ίδιας της γλώσσας: οι μύες της πρέπει να γυμνάζονται καθημερινά, ώσπου να γίνουν τόσο ευκίνητοι και ευλύγιστοι όσο εκείνοι των φιδιών. Στην αρχή αυτό είναι αρκετά βαρετό, και γι’ αυτό δεν προκαλεί έκπληξη το ότι πολλοί άνθρωποι του δάσους αποφάσισαν πως η προσπάθεια δεν άξιζε τον κόπο και μετακόμισαν στο χωριό, όπου η ζωή ήταν πολύ πιο ενδιαφέρουσα — και όπου δεν χρειαζόταν καμία γνώση της γλώσσας των φιδιών».

Ταυτόχρονα, το μυθιστόρημα δεν υποστηρίζει ότι πρέπει όλοι να επιστρέψουμε στο δάσος. Αντίθετα, θέτει ένα διαφορετικό ερώτημα: είναι δυνατόν να αγκαλιάσουμε την πρόοδο χωρίς να ακρωτηριάσουμε το ίδιο μας το παρελθόν; Και αυτό δεν είναι ένα αποκλειστικά εσθονικό ερώτημα — είναι το ερώτημα που κάποια στιγμή πρέπει να αντιμετωπίσει κάθε κοινωνία.

Συχνά πιστεύουμε ότι ένας πολιτισμός μπορεί να διατηρηθεί. Μπορούμε να τον καταγράψουμε, να τον φωτογραφίσουμε, να τον τοποθετήσουμε σε ένα μουσείο. Ο Κιβιράχκ υποδηλώνει κάτι διαφορετικό. Ένας πολιτισμός παραμένει ζωντανός μόνο όσο κάποιος συνεχίζει να τον ασκεί. Η γλώσσα των φιδιών δεν χάνεται επειδή κανείς δεν την κατέγραψε. Χάνεται επειδή κανείς δεν επιθυμεί πλέον να τη μιλήσει.

Γι’ αυτό ακριβώς στο μυθιστόρημα δεν υπάρχει πραγματικός κακός, κάτι που αποτελεί μια εξαιρετική καλλιτεχνική επιλογή. Αν υπήρχε ένας κακός άρχοντας, αν όλα τα δεινά προέρχονταν από τους «Σιδερένιους Ανθρώπους» και τους «μοναχούς», όλα θα ήταν απλά. Όμως ο Κιβιράχκ αρνείται να προσφέρει στον αναγνώστη αυτή την παρηγοριά. Εδώ όλοι είναι κατανοητοί, όλοι είναι άνθρωποι. Και ακριβώς αυτό κάνει την ιστορία τραγική.

Οι πραγματικοί αντίπαλοι του αρχαίου πολιτισμού δεν είναι οι ίδιοι οι ξένοι, αλλά εκείνοι οι Εσθονοί που επιλέγουν να υιοθετήσουν τον τρόπο ζωής των ξένων και να τους υπηρετήσουν — όπως ακριβώς οι αυτόχθονες λαοί των βαλτικών χωρών υπήρξαν για σχεδόν χίλια χρόνια οι περιφρονημένοι υπήκοοι των Γερμανών κατακτητών τους. Η θεμελιώδης αντίθεση του μυθιστορήματος δεν βρίσκεται ανάμεσα στους Εσθονούς και στους ξένους, αλλά ανάμεσα στο δάσος και στο χωριό.

Το δάσος δεν είναι απλώς ένας τόπος κατοίκησης. Είναι ένας ζωντανός, μαγικός κόσμος, όπου ο άνθρωπος εξακολουθεί να αποτελεί μέρος της φύσης. Με τα ζώα μπορεί κανείς να μιλήσει, οι αρκούδες έχουν τη δική τους προσωπικότητα, τα φίδια φυλάσσουν την αρχαία γνώση και η γλώσσα τους αποτελεί την κοινή γλώσσα όλων των πλασμάτων του δάσους. Πράγματι, η απεικόνιση των ζώων είναι ένα από τα πιο αξιοσημείωτα χαρακτηριστικά του μυθιστορήματος: δεν είναι ούτε διακοσμητικό φόντο ούτε ανθρωπόμορφες καρικατούρες, αλλά πραγματικά ζώα, το καθένα με τον δικό του ξεχωριστό χαρακτήρα.

«Τα φίδια είναι υπερβολικά περήφανα για το δέρμα τους. Κάθε μικρή γρατζουνιά τους προκαλεί βαθύ πόνο και, όταν τους συμβεί ακόμη και το παραμικρό ατύχημα, περιμένουν με ανυπομονησία την εποχή της αλλαγής του δέρματος, ώστε να φορέσουν ένα άψογο καινούργιο κάλυμμα. Είναι ιδιαίτερα ευαίσθητα για το φρέσκο δέρμα τους και μπορούν πραγματικά να εξοργιστούν αν κάποιος τα πιτσιλίσει κατά λάθος με λίπος από ψητό κρέας ή τα αγγίξει με δάχτυλα βαμμένα μωβ από το μάζεμα μύρτιλων. Όσο για τα παλιά τους δέρματα — πεταμένα, σκισμένα και εγκαταλειμμένα — νιώθουν απέναντί τους όχι μόνο αηδία αλλά και φόβο. Τους μακρινούς χειμερινούς μήνες, όταν δεν βγαίνουν ποτέ από τις φωλιές τους, οι μητέρες οχιές τρομάζουν τα μικρά τους με αμέτρητες φοβερές ιστορίες. Όλες μιλούν για παλιά αποβλημένα δέρματα που με κάποιο μυστηριώδη τρόπο ξαναζωντανεύουν, κυνηγούν τους πρώην κατόχους τους και τους στραγγαλίζουν μέχρι θανάτου. Τα μικρά οχιάκια τρέμουν από φόβο, αλλά μόλις η μητέρα τελειώσει, αμέσως την παρακαλούν:

«Πες μας άλλη μία! Πες μας άλλη μία ιστορία για το κακό δέρμα!»

Ή ας πάρουμε τις αρκούδες, που κυνηγούν αδιάκοπα τις ανθρώπινες γυναίκες:

«Ήταν κάτι καθημερινό, γιατί λίγες γυναίκες μπορούσαν να αντισταθούν στις αρκούδες. Ήταν τόσο μεγάλες, τόσο μαλακές, τόσο τρυφερές και τόσο υπέροχα τριχωτές. Επιπλέον, ήταν γεννημένοι γόητες, που λάτρευαν απελπισμένα τις ανθρώπινες γυναίκες και δεν έχαναν ποτέ την ευκαιρία να πλησιάσουν κάποια και να της μουρμουρίσουν στο αυτί. Παλιά, όταν οι καλύτεροι από τον λαό μας ζούσαν ακόμη στο δάσος, συνέβαινε συχνά μια αρκούδα να γίνει εραστής μιας γυναίκας — τουλάχιστον μέχρι τη στιγμή που ο σύζυγος έπιανε το ζευγάρι μαζί και έδιωχνε το μεγάλο καφέ θηρίο».

«Μια αρκούδα που πολιορκεί μια γυναίκα μπορεί να κάθεται στο ίδιο σημείο για μέρες ολόκληρες, υπομονετικά, χωρίς φαγητό και νερό, με το κεφάλι γερμένο στο πλάι, με τις πατούσες ακουμπισμένες ήρεμα στην κοιλιά της και με την ανόητη έκφραση ενός ζώου απελπισμένα ερωτευμένου. Οι νεαρές γυναίκες το βρίσκουν ακαταμάχητο. “Αχ, τι γλυκιά αρκουδίτσα!” αναστενάζουν συγκινημένες, και η αρκούδα — έχοντας πετύχει ακριβώς το αποτέλεσμα που επιδίωκε — σηκώνεται και πλησιάζει αδέξια την αγαπημένη της, κρατώντας ανάμεσα στα δόντια της μια νεραγκούλα που έκοψε από το λιβάδι. Κι αν είναι αρκετά έξυπνη ώστε να πλέξει ένα στεφάνι από πικραλίδες και να το φορέσει λίγο στραβά στην κορυφή του κεφαλιού της, τότε καμία γυναίκα δεν μπορεί να αντισταθεί σε ένα τόσο ειδυλλιακό θέαμα».

Στο χωριό οι άνθρωποι χτίζουν φράχτες, καλλιεργούν τη γη, εκτρέφουν κατοικίδια ζώα και θεσπίζουν κανόνες. Ειρωνικά, θεωρούν τον εαυτό τους πιο πολιτισμένο, ενώ από πολλές απόψεις είναι πολύ πιο προληπτικοί από τους κατοίκους του δάσους:

«Η Μάγδαλεενα χλώμιασε και με κοίταξε με αβεβαιότητα. – Νομίζεις ότι ήταν κάποιου είδους μαγεία; Ότι δεν έπρεπε ποτέ να αφήσω το φίδι να ρουφήξει το πόδι μου; Μα τότε θα είχα πεθάνει, πατέρα! Δεν ξέρεις πόσο άσχημα ήμουν! Πατέρα, πες κάτι επιτέλους! Γιατί σιωπάς;

– Προσευχόμουν, – απάντησε ήσυχα ο Γιοχάννες, κοιτάζοντας τη Μάγδαλεενα στα μάτια. – Μη φοβάσαι, παιδί μου. Δεν έχεις κάνει τίποτα που να προσβάλλει τον Θεό. Από τη φύση του το φίδι είναι ένα αμαρτωλό πλάσμα, ένα δημιούργημα του Σατανά, όμως η δύναμη του Θεού ξεπερνά τη δύναμη του Σατανά. Εκείνος μπορεί να χρησιμοποιήσει ακόμη και το πιο ταπεινό πλάσμα για να πραγματοποιήσει τους ιερούς του σκοπούς. Ο Σατανάς σου έστειλε εκείνο το κακό φίδι για να σε δαγκώσει, αλλά ο Θεός, μέσα στην απέραντη αγάπη του, οδήγησε αυτόν τον νεαρό σε σένα, ώστε να σώσει τη ζωή σου. Ο Θεός ανάγκασε το φίδι να βγάλει το ίδιο το δηλητήριό του και ύστερα να πεθάνει από αυτό. Ευλογημένος ας είναι ο ουράνιος Πατέρας μας!

– Ένα φίδι δεν μπορεί να πεθάνει από το ίδιο του το δηλητήριο, – είπα. – Δάγκωσε τη Μάγδαλεενα κατά λάθος, κι εγώ απλώς του ζήτησα να καθαρίσει την πληγή. Δεν υπήρχε κανένα θαύμα σε αυτό. Αρκεί να γνωρίζει κανείς τη γλώσσα των φιδιών.

– Μα κανείς δεν γνωρίζει αυτή τη γλώσσα! – φώναξε η Μάγδαλεενα. – Αυτό ακριβώς είναι που κάνει θαυμαστό το γεγονός ότι εσύ την μιλάς!

– Ο καθένας μπορεί να τη μάθει, – είπα χαμηλόφωνα. – Δεν είναι και τόσο σπουδαία τέχνη. Παλιά την ήξεραν όλοι, και κανένα φίδι δεν δάγκωνε ποτέ κανέναν.

Η Μάγδαλεενα άρχισε να ετοιμάζει το τραπέζι, ενώ ο Γιοχάννες κάθισε δίπλα μου και ακούμπησε το χέρι του στον ώμο μου. – Μην νομίζεις ότι θα μπορούσες να μάθεις τη γλώσσα των φιδιών, αν ο ίδιος ο Κύριος δεν σε είχε επιλέξει γι’ αυτόν τον σκοπό, – είπε. – Ο Θεός δεν ήθελε να χαθεί ένα αθώο παιδί σαν την κόρη μου, γι’ αυτό άνοιξε τον νου σου στη γλώσσα των φιδιών, ώστε μια μέρα να βγεις από το δάσος και να σώσεις τη ζωή της Μάγδαλεενα.

– Δεν ξέρω τίποτα για αυτόν τον Θεό σας, ούτε θέλω να ξέρω, – απάντησα. – Ο θείος μου με δίδαξε τη γλώσσα των φιδιών. Όλοι τη γνωρίζουν, εκτός αν την έχουν ξεχάσει αφού μετακόμισαν στο χωριό.

– Αν έχουμε ξεχάσει κάτι, τότε αυτό έγινε επειδή έτσι το θέλησε ο Θεός, – συνέχισε ο Γιοχάννες. – Ο Θεός δεν θέλει να μιλάμε με τα φίδια, γιατί το φίδι είναι εχθρός του. Και τι δουλειά έχουμε εμείς με τον εχθρό του Θεού; Πουθενά στον κόσμο οι άνθρωποι δεν μιλούν με τα φίδια. Πίστεψέ με, έχω ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο και ξέρω για τι πράγμα μιλάω. Γιατί να παραμείνουμε εμείς οι τελευταίοι δυστυχισμένοι άνθρωποι που ακόμη προσκολλώνται στα φίδια; Τι θα μπορούσαν άραγε να μας πουν αυτά τα άθλια πλάσματα; Πιστεύω ότι πρέπει μάλλον να ακούμε εκείνους που είναι σοφότεροι από εμάς – τους ξένους, που μπορούν να χτίζουν πέτρινα κάστρα και μοναστήρια, που τα πλοία τους είναι μεγάλα και γρήγορα και των οποίων τα σώματα είναι καλυμμένα με σίδερο, ώστε κανένα βέλος να μην μπορεί να τα διαπεράσει. Νομίζεις ότι οι σοφίες αυτές τους διδάχθηκαν από τα φίδια; Όχι. Όλα αυτά τα απέκτησαν χάρη στον Θεό. Εκείνος φώτισε το μυαλό τους και τους έκανε ισχυρούς, και θα βοηθήσει κι εμάς, αν μόνο τον ακούσουμε».

Παρά τα βαθιά του θέματα, αυτό δεν είναι σε καμία περίπτωση ένα σκοτεινό μυθιστόρημα φαντασίας. Το ιδιαίτερο χιούμορ του Κιβιράχκ — ο εσθονικός παραλογισμός — διατρέχει ολόκληρο το βιβλίο μέσα από κωμικές σκηνές, γκροτέσκους χαρακτήρες, μαύρο χιούμορ και μια ήπια σαρκαστική αλλά ουσιαστικά συμπονετική ματιά στον κόσμο. Σχεδόν κάθε χαρακτήρας του μυθιστορήματος είναι γελοίος με κάποιον τρόπο — όχι επειδή είναι ανόητος, αλλά επειδή ο καθένας είναι απόλυτα βέβαιος ότι κατέχει την αλήθεια. Αυτό ισχύει τόσο για τους χωρικούς που έχουν υιοθετήσει τον υποτιθέμενα ανώτερο πολιτισμό των ξένων, όσο και για εκείνους που παρέμειναν στο δάσος, προσκολλημένοι φανατικά στην αρχαία κοσμοθεωρία, ενώ ταυτόχρονα επινοούν όλο και περισσότερες δεισιδαιμονίες που δεν υπήρχαν ποτέ στις παλιές παραδόσεις — όπως οι υπερασπιστές κάθε πολιτισμού που αισθάνεται ότι σταδιακά παραμερίζεται. Το χιούμορ του Κιβιράχκ είναι βαθιά ανθρώπινο: δείχνει πόσο εύκολα ο καθένας από εμάς φτάνει να θεωρεί τη δική του κοσμοθεωρία ως τη μοναδική δυνατή πραγματικότητα.

«Μόνο αργότερα κατάλαβα ότι, παρόλο που ο Ülgas και ο Tambet μισούσαν όλους όσοι είχαν μετακομίσει στο χωριό, ούτε οι ίδιοι ζούσαν πλέον σύμφωνα με τα αρχαία έθιμα. Ήταν πικραμένοι και θυμωμένοι, επειδή μπροστά στα μάτια τους η παλιά ζωή του δάσους εξαφανιζόταν σιγά σιγά. Μη μπορώντας να το αποδεχτούν, προσκολλήθηκαν αντί γι’ αυτό σε μυστηριώδεις αρχαίες τελετουργίες και φαντασμένα ξόρκια, αναζητώντας τη σωτηρία σε έναν κόσμο επινοημένων πνευμάτων, ενώ απέρριπταν τη γλώσσα των φιδιών ως κάτι συνηθισμένο και ασήμαντο. Τους φαινόταν υπερβολικά αδύναμη και ανίσχυρη, αφού δεν μπορούσε να κρατήσει τους ανθρώπους στο δάσος, και επομένως δεν τους χρησίμευε σε τίποτα. Πίστευαν ότι μόνο η μαγεία και τα πνεύματα μπορούσαν να λύσουν τα προβλήματά τους. Όμως, επειδή τα φίδια γνώριζαν ότι τέτοια μαγεία δεν υπήρχε και ότι κανένα πνεύμα δεν κατοικούσε στο δάσος, ο Ülgas και ο Tambet δεν ήθελαν πλέον να έχουν καμία σχέση μαζί τους. Ακόμη και η εύρεση του Δράκου του Βορρά δεν θα τους ικανοποιούσε πια. Φαντάζονταν ότι είχαν ανακαλύψει κάτι πολύ μεγαλύτερο και μιλούσαν ασταμάτητα για τα πνεύματά τους και τις Μητέρες του Δάσους, πιστεύοντας ότι έτσι διατηρούσαν ζωντανές τις αρχαίες αξίες. Ποτέ δεν κατάλαβαν ότι στην πραγματικότητα είχαν απομακρυνθεί από αυτές τις αξίες όσο και οι άνθρωποι του χωριού».

Σε όλο το μυθιστόρημα, ο Kivirähk υποδηλώνει ότι ο κόσμος δεν είναι μαγικός επειδή περιέχει θαύματα. Είναι μαγικός επειδή υπάρχει ακόμη κάποιος που μπορεί να τον βλέπει ως θαυμαστό. Τελικά, η γλώσσα των φιδιών δεν είναι καθόλου μια μαγική γλώσσα, αλλά ένας ιδιαίτερος τρόπος προσοχής — η ικανότητα να δημιουργούμε μια σχέση με τον κόσμο αντί να επιδιώκουμε να τον κυριαρχήσουμε.

Όταν αυτή η ικανότητα εξαφανίζεται, ο κόσμος στην επιφάνεια παραμένει σχεδόν ίδιος. Τα ίδια δάση, οι ίδιες πέτρες, τα ίδια ποτάμια. Κι όμως κάτι ουσιαστικό έχει χαθεί: η αίσθηση της αμοιβαιότητας.

Ο πολιτισμένος άνθρωπος τείνει να βλέπει τον κόσμο ως ένα σύνολο αντικειμένων: το δάσος ως ξυλεία, το ποτάμι ως υδάτινο πόρο, το φίδι ως επικίνδυνο ζώο. Στον κόσμο του Leemet η φύση εξακολουθεί να προσφωνείται ως «Εσύ». Όχι επειδή ο κόσμος του είναι πιο αφελής, αλλά επειδή βασίζεται σε ένα διαφορετικό είδος σχέσης.

Ένα από τα βαθύτερα ερωτήματα του μυθιστορήματος, λοιπόν, είναι τι σημαίνει πραγματικά να είσαι άνθρωπος. Βρίσκεται η ανθρωπιά μας στο ότι κατέχουμε και μεταμορφώνουμε τον κόσμο όλο και περισσότερο — ή στο ότι τον κατανοούμε όλο και βαθύτερα και μαθαίνουμε να απευθυνόμαστε σε αυτόν;

Το μυθιστόρημα είναι μια ισχυρή αλληγορία. Κανένας όμως από τους χαρακτήρες του δεν γνωρίζει ότι έχει γίνει σύμβολο. Ο Leemet δεν προσπαθεί να εκπροσωπήσει τον παλιό πολιτισμό· απλώς θέλει να ζήσει τη δική του ζωή. Ο ιερέας δεν επιδιώκει να καταστρέψει τη λαογραφία· απλώς ακολουθεί την πίστη του. Ο χωρικός δεν θέλει να γίνει προδότης· απλώς επιθυμεί μια ευκολότερη ζωή.

Οι ιστορικές διαδικασίες συχνά γίνονται σύμβολα μόνο εκ των υστέρων. Ο Kivirähk δείχνει αντίθετα ότι, από μέσα, η ιστορία δεν είναι τίποτε περισσότερο — και τίποτε λιγότερο — από μια αλυσίδα συνηθισμένων ανθρώπινων αποφάσεων, που αθόρυβα διαπλέκονται μέχρι να μεταμορφώσουν τον κόσμο.

Μέσα από τα μάτια ενός ιστορικού, έτσι ακριβώς εξελίσσεται η ιστορία. Οι άνθρωποι σπάνια αντιλαμβάνονται ότι στέκονται στο κατώφλι μιας νέας εποχής· συχνότερα απλώς παρατηρούν ότι ο κόσμος που γνώριζαν αλλάζει αργά.