Die Sprache der Schlangen

„Ich zupfte Onkel Vootele am Bart und fragte:

‚Wer war dieser Manivald? Warum lebte er am Meer? Warum nicht im Wald, so wie wir?‘

‚Das Meer war seine Heimat‘, antwortete mein Onkel. ‚Manivald war ein alter und weiser Mann. Der älteste von uns allen. Er hatte sogar den Drachen des Nordens gesehen.‘

‚Wer ist der Drache des Nordens?‘, fragte ich.

‚Der Drache des Nordens ist eine gewaltige Schlange‘, antwortete Onkel Vootele. ‚Er ist der größte von allen, mächtiger noch als der Schlangenkönig. Er ist so groß wie der Wald selbst und kann sogar fliegen. Wenn er sich mit seinen riesigen Flügeln in die Luft erhebt, verdunkelt er die Sonne und den Mond. Früher stieg er oft zum Himmel empor, um die Feinde zu verschlingen, die an unseren Küsten anlegten. Nachdem er sie verschlungen hatte, gehörten all ihre Schätze uns. Wir waren unermesslich reich und mächtig, und jeder fürchtete uns, denn niemand verließ diese Küsten lebend. Doch weil sie von unserem Reichtum wussten, siegte ihre Gier immer über ihre Angst. Immer neue Schiffe segelten zu uns, um unsere Schätze an sich zu reißen, aber der Drache des Nordens machte sie alle zunichte.‘

‚Ich möchte den Drachen des Nordens auch sehen‘, sagte ich.

‚Leider ist das nicht mehr möglich‘, seufzte Onkel Vootele. ‚Der Drache des Nordens ist eingeschlafen, und wir wissen nicht, wie wir ihn wecken können. Wir sind zu wenige.‘

‚Eines Tages werden wir es wieder können!‘, rief Tambet dazwischen. ‚Wie kannst du so etwas sagen, Vootele? Was ist das für ein schändliches Gerede? Merk dir meine Worte: Wir beide werden noch den Tag erleben, an dem der Drache des Nordens wieder in den Himmel emporsteigt, um all die elenden Eisenmänner und Dorfratten zu verschlingen!‘

‚Du selbst redest Unsinn‘, erwiderte mein Onkel. ‚Wie könnte dieser Tag jemals kommen, wenn du doch genau weißt, dass mindestens zehntausend Menschen nötig sind, um den Drachen des Nordens zu erwecken? Nur wenn diese zehntausend Menschen gemeinsam die Worte der Schlangen sprechen, wird der Drache des Nordens in seinem geheimen Nest erwachen, und nur dann wird er sich wieder in den Himmel erheben. Zeig mir, wo diese zehntausend Menschen sind. Wir bekommen nicht einmal zehn zusammen!‘

‚Man darf niemals aufgeben!‘, antwortete Tambet wütend. ‚Denk nur an Manivald! Er hat nie aufgehört zu hoffen und hat seine Aufgabe schweigend und ohne Klagen erfüllt. Sobald ein Schiff am Horizont auftauchte, entzündete er sofort einen trockenen Baumstumpf, damit alle wussten: Wieder war die Zeit gekommen, den Drachen des Nordens zu erwecken! Er gab nicht auf, obwohl niemand mehr auf seine Signalfeuer antwortete und die Schiffe der Fremden ungehindert anlegen konnten, während die Eisenmänner ungestraft an Land gingen. Trotzdem zuckte er niemals mit den Schultern und gab niemals nach. Wie immer grub er weiterhin Baumstümpfe mit den Wurzeln aus, ließ sie trocknen, entzündete sie, wenn es nötig war, und wartete dann – er wartete einfach weiter und wartete! Er wartete darauf, dass sich eines Tages vielleicht doch wieder der mächtige Drache des Nordens über den Wald erheben würde, genau wie in den guten alten Zeiten.‘

„Er wird nie wieder aufsteigen“, sagte Onkel Vootele düster.

„Ich will ihn sehen!“, beharrte ich. „Ich will den Drachen des Nordens sehen!“

„Du wirst ihn niemals sehen“, erklärte mein Onkel.

„Ist er tot?“, fragte ich.

„Nein, er kann niemals sterben“, antwortete er. „Er schläft nur. Aber frag nicht, wo. Niemand weiß es.“

Enttäuscht verstummte ich. Die Geschichte vom Drachen des Nordens hatte so wunderbar begonnen, aber ihr Ende war einfach jämmerlich. Was nützt ein solches Wunderwesen, wenn es niemals jemand sehen kann?“

Dieses Buch handelt von einem schmerzhaften Übergang, vom Verlust einer uralten Unschuld, von einer Zeit, in der die Menschen noch mit den Tieren sprachen und in Harmonie mit der Natur lebten. Natürlich hat eine solche Zeit niemals wirklich existiert, aber es ist schön, sich auf diese Weise an jene fernen Zeiten zu erinnern – bevor die westliche Zivilisation an Bord der Schiffe der dänischen und deutschen Kreuzritter an den heidnischen estnischen Küsten eintraf. Gerade weil wir so wenig über die Welt wissen, die vor dem Erscheinen der Kreuzfahrer existierte, können wir sie uns als eine Zeit einer solchen ursprünglichen Harmonie vorstellen.

Doch Andrus Kivirähks Der Mann, der die Schlangensprache sprach (2007) ist kein Geschichtsbuch in der Verkleidung einer Fantasy-Erzählung. Man kann den Roman durchaus als eine kraftvolle Allegorie auf Estlands Vergangenheit lesen, auf die germanische und christliche Eroberung, auf die Umwandlung der alten estnischen Kultur und auf das Dilemma, was eine kleine Nation aus ihrer Vergangenheit bewahren sollte. Genau das macht ihn auch zu einer hervorragenden Einführung in die Literatur der baltischen Völker.

Der Protagonist Leemet gehört zu den letzten Menschen, die noch die Schlangensprache kennen. Sie ist nicht einfach eine gesprochene Sprache, sondern eine magische Gabe: Wer sie beherrscht, kann Schlangen und viele andere Tiere befehlen und bleibt mit der übernatürlichen Kraft des Waldes verbunden.

Doch eigentlich handelt es sich überhaupt nicht um Magie, sondern um eine Beziehung. Für jemanden, der die Sprache der Schlangen spricht, ist die Schlange nicht einfach ein Tier, sondern ein Gesprächspartner, ein Verbündeter, eine Person. Wenn die Sprache verschwindet, werden die Schlangen nicht deshalb zu stummen Reptilien, weil sie ihre Stimme verloren hätten; vielmehr verstummen sie, weil die Menschen die Verbindung zu ihnen verloren haben.

Für estnische Leser ist diese Symbolik besonders stark. Jahrhundertelang wurde die estnische Sprache als kleine, barbarische und verachtete Sprache an den Rand gedrängt: zunächst unter der Herrschaft der deutschen Kreuzritterorden, später unter schwedischer und russischer Herrschaft und schließlich unter dem sowjetischen Regime. Für viele Leser ist die „Sprache der Schlangen“ daher auch zu einer Metapher für die Muttersprache geworden. Wenn sie niemand mehr spricht, verschwindet mit ihr eine ganze Welt.

„Ich war gerade von der Quelle zurückgekehrt, das schwere Wassergefäß über der Schulter, als ein großer Elch auf dem Weg auftauchte. In Erwartung seiner üblichen Ratlosigkeit zischte ich ihm mit kaum verborgenem Spott die einfachsten Schlangensprüche entgegen. Doch der Elch erschrak keineswegs darüber, dass er aus dem Mund eines Menschen längst vergessene Befehlsworte hörte. Stattdessen senkte er den Kopf, eilte zu mir, kniete nieder und bot mir, wie es die Elche in alten Zeiten getan hatten, seinen Hals dar. Wie oft hatte ich als kleiner Junge gesehen, dass meine Mutter auf diese Weise die Wintervorräte für unsere Familie beschaffte! Sie wählte aus der Herde die passende Kuh aus, rief sie zu sich, und das Tier, den Worten der Schlangen gehorsam, ließ sich ohne weiteres die Kehle durchschneiden. Das Fleisch einer ausgewachsenen Elchkuh reichte bis zum Ende des Winters. Neben unserer einfachen Art der Nahrungsbeschaffung erschien die törichte Jagd der Dorfbewohner geradezu lächerlich. Stundenlang verfolgten sie Hirsche, schossen unzählige Pfeile blindlings ins Dickicht und kehrten oft enttäuscht mit leeren Händen zurück – während sie doch nur ein paar Worte gebraucht hätten, um das Tier ihrer Macht zu unterwerfen. Genau wie ich es jetzt getan hatte. Der große und starke Elch lag zu meinen Füßen und wartete auf den Schlag. Mit einer einzigen Handbewegung hätte ich ihn töten können. Doch ich tat es nicht.

Stattdessen nahm ich das Wassergefäß von meiner Schulter und bot ihm zu trinken an. Friedlich leckte er das Wasser auf. Es war ein alter Bulle, ein sehr alter – das musste er sein, denn wie hätte er sich sonst daran erinnern können, wie sich ein Elch verhalten soll, wenn ein Mensch ihn ruft? Selbst wenn er sich geworfen und um sich getreten, wenn er versucht hätte, sich mit den Zähnen an den Ästen festzuhalten, hätte die Kraft der alten Worte ihn dennoch zu mir gezogen, und am Ende wäre er wie ein Wahnsinniger angekommen. Doch er kam wie ein König. Es spielte keine Rolle, dass er gekommen war, um sein Leben hinzugeben. Auch dafür muss es eine würdige Art geben. Was ist daran erniedrigend, sich den alten Gesetzen und Bräuchen zu unterwerfen? Meiner Meinung nach nichts. Niemals haben wir einen Elch zum Vergnügen getötet – welche Freude könnte darin liegen? Wir brauchten Nahrung, und es gab ein Wort der Macht, um sie zu erlangen, ein Wort, das die Elche kannten und dem sie gehorchten. Erniedrigend ist es, alles zu vergessen, wie diese jungen Wildschweine und Rehe, die beim Hören der alten Worte wie aufgeblasene Blasen zerplatzen. Oder wie die Dorfbewohner, die zu zehnt auf Elchjagd gingen. Nicht die Weisheit ist beschämend, sondern die Dummheit.

Ich gab ihm zu trinken, streichelte seinen Kopf, und der Elch rieb seine Schnauze an meinem Pelzmantel. Die alte Welt war also doch noch nicht ganz verschwunden! Solange ich lebe und solange dieser alte Elch noch lebt, wird irgendwo in diesem gewaltigen Wald noch jemand sein, der die Worte der Schlangen nicht nur erinnert, sondern auch versteht.

Ich ließ ihn gehen. Möge er noch viele Jahre leben. Und möge er sich erinnern.“

Der Roman spielt in einer Zeit, in der die alte Waldwelt der Esten langsam verschwindet. Die Menschen verlassen den Wald, ziehen in Dörfer, beginnen Ackerbau zu betreiben und übernehmen – ja, sie verehren sogar – die neuen Bräuche, die aus dem Westen kommen. Es ist ein Prozess, den viele Anthropologen des 20. Jahrhunderts beschrieben haben: Wenn eine kleine Gemeinschaft mit der modernen Welt in Berührung kommt, verändern sich die Menschen oft nicht, weil sie dazu gezwungen werden, sondern weil die neue Lebensweise einfacher, sicherer oder angesehener erscheint. Kulturen verschwinden oft nicht durch Gewalt, sondern durch den Wunsch danach. Das ist eine der verstörendsten Einsichten des Romans.

Die Geschichte zerstört nicht das, was sie erobert. Sie zerstört das, was nicht mehr gebraucht wird. Das ist eine grausame Wahrheit. Wir glauben gerne, dass eine Kultur nur durch Gewalt ausgelöscht werden kann. Aber das stimmt nicht. Die meisten Kulturen sterben nicht, weil sie verboten werden. Sie sterben, weil eines Tages niemand mehr in ihnen leben möchte. Das ist eine ganz andere Art von Tragödie.

„Er wollte ein Mensch des neuen Zeitalters werden, und ein Mensch des neuen Zeitalters lebt nicht im dämmrigen Wald, sondern in einem Dorf unter dem offenen Himmel. Er baut Roggen an und schuftet den ganzen Sommer wie eine schmutzige Ameise, nur um dann mit wichtigtuerischer Miene Brot zu verschlingen und den Fremden ähnlicher zu werden. Ein Mensch des neuen Zeitalters braucht eine Sichel, um sich jeden Herbst auf den Feldern zu krümmen und sein Getreide zu ernten, und eine Handmühle, mit der er die Körner keuchend und mit schmerzenden Muskeln zu Mehl mahlen kann.

Onkel Vootele erzählte mir, dass mein Vater, als er noch im Wald lebte, von Neid und Ärger erfüllt gewesen sei, wenn er daran dachte, welch aufregendes Leben die Dorfbewohner führten und welch wunderbare Werkzeuge sie besaßen. „Wir müssen sofort ins Dorf ziehen!“, rief er dann. „Sonst zieht das Leben an uns vorbei! Heutzutage lebt jeder normale Mensch unter dem offenen Himmel und nicht im Dickicht! Ich will pflügen und säen, so wie man es überall in der fortgeschrittenen Welt tut! Warum sollte ich weniger sein als sie? Ich will nicht wie ein Bettler leben! Schaut euch nur die Eisenmänner und die Mönche an! Schon von weitem sieht man, dass sie uns in der Entwicklung mindestens hundert Jahre voraus sind! Wir müssen alles daransetzen, sie einzuholen!“

Dieser Roman handelt genau von diesem Übergang von einer Zivilisation zu einer anderen. Seine zentralen Themen sind der Konflikt zwischen Tradition und Modernisierung, der Gegensatz zwischen Natur und Zivilisation, der Verlust kultureller Erinnerung und die Einsamkeit derjenigen, die nicht mehr in die neue Welt gehören. Es ist kein gewöhnlicher Fantasyroman, sondern vielmehr eine bittersüße Erzählung darüber, wie Sprachen, Glaubensvorstellungen und letztlich ganze Weltbilder verschwinden. Kivirähk hat eigentlich keine Fantasywelt erschaffen, sondern einen Mythos darüber, wie Kulturen sterben.

In den meisten Erzählungen steht Zivilisation für Fortschritt. Hier bedeutet Zivilisation Vergessen. Wenn die Menschen in die Dörfer ziehen, lernen sie nicht nur neue Dinge – sie verlieren auch etwas. Sie vergessen die Sprache der Tiere, die Gesetze des Waldes, die alten Geschichten und schließlich sogar das Wissen darüber, dass man einst anders leben konnte. Das Vergessen erscheint hier nicht als ein einzelner tragischer Augenblick, sondern als ein langsamer, kaum bemerkbarer Prozess. Niemand erklärt jemals: „Von nun an sprechen wir nicht mehr die Sprache der Schlangen.“ Immer weniger Menschen halten es einfach für wichtig genug, sie zu erlernen, bis sie schließlich niemand mehr seinen Kindern beibringt. So verschwinden Sprachen und Kulturen schließlich auch im wirklichen Leben.

In der Fantasy-Literatur ist das Verschwinden alter Magie gewöhnlich ein trauriges Ereignis, doch es gibt immer die Hoffnung, dass ein auserwählter Held sie bewahren wird. In Kivirähks Roman gibt es keinen Auserwählten, keine Prophezeiung, keinen großen Kampf. Die Magie stirbt einfach aus. Und genau das macht sie so überzeugend. Es wirkt, als hätte ein Anthropologe ein Fantasywerk geschrieben.

Leemet, der Protagonist, gehört zu einem alten literarischen Archetyp: dem letzten Zeugen. Er ist nicht der letzte Mensch auf der Erde, sondern der letzte, der sich noch an etwas erinnert. Wie jene Menschen, über die Anthropologen schreiben: der letzte Sprecher einer ausgestorbenen Sprache, der letzte, der sich an ein vergessenes Ritual erinnert, der letzte Schmied oder Sänger eines Dorfes. Wenn ein solcher Mensch stirbt, geht nicht nur ein Einzelner verloren, sondern ein ganzer Wissensschatz. Das ist Kivirähks Umkehrung der Fantasy.

„Man sagt, dass es einst völlig selbstverständlich war, dass Kinder schon in jungen Jahren die Sprache der Schlangen erlernten. Natürlich gab es auch damals neben den wirklichen Meistern Menschen, die nicht alle ihre verborgenen Feinheiten verstanden – aber auch sie kamen im Alltag gut zurecht. Jeder sprach die Sprache der Schlangen, die die Schlangenkönige der Urzeit unseren Vorfahren am Anfang der Welt beigebracht hatten.

Als ich geboren wurde, hatte sich alles verändert. Zwar verwendeten die älteren Menschen die Schlangensprüche noch bis zu einem gewissen Grad, doch nur wenige von ihnen beherrschten sie wirklich; die jüngere Generation machte sich dagegen überhaupt nicht mehr die Mühe, sich mit dieser schwierigen Sprache auseinanderzusetzen. Die Sprache der Schlangen ist keine einfache Sprache. Das menschliche Ohr kann kaum die feinen Unterschiede wahrnehmen, die ein Zischen vom anderen unterscheiden und dadurch dem Gesagten eine völlig andere Bedeutung verleihen. Außerdem ist die menschliche Zunge anfangs unbeholfen und steif, sodass jedes Zischen eines Anfängers sehr ähnlich klingt. Deshalb beginnt das Erlernen der Schlangensprache mit Übungen für die Zunge selbst: Ihre Muskeln müssen jeden Tag trainiert werden, bis sie so beweglich und geschickt werden wie die der Schlangen. Anfangs ist das ziemlich langweilig, und so ist es kaum verwunderlich, dass viele Waldbewohner beschlossen, die Mühe lohne sich nicht, und stattdessen ins Dorf zogen, wo das Leben viel interessanter war – und wo man die Schlangensprache nicht brauchte.“

Gleichzeitig behauptet der Roman nicht, dass wir alle in den Wald zurückkehren sollten. Stattdessen stellt er eine andere Frage: Ist es möglich, den Fortschritt anzunehmen, ohne die eigene Vergangenheit zu amputieren? Das ist keine ausschließlich estnische Frage – es ist die Frage, der sich jede Gesellschaft irgendwann stellen muss.

Oft glauben wir, dass eine Kultur bewahrt werden kann. Wir können sie niederschreiben, fotografieren, in ein Museum stellen. Kivirähk legt nahe, dass es anders ist. Eine Kultur bleibt nur so lange lebendig, wie jemand sie weiterhin praktiziert. Die Sprache der Schlangen stirbt nicht aus, weil niemand sie aufgezeichnet hat. Sie stirbt aus, weil niemand sie mehr sprechen möchte.

Deshalb gibt es in dem Roman keinen wirklichen Bösewicht, was eine brillante künstlerische Entscheidung ist. Wenn es einen bösen Herrscher gäbe, wenn alles Leid von den „Eisenmännern“ und den „Mönchen“ ausginge, wäre alles einfach. Aber Kivirähk verweigert dem Leser diesen Trost. Hier sind alle verständlich, alle sind Menschen. Und genau das macht die Geschichte tragisch.

Die wahren Gegner der alten Kultur sind nicht die Fremden selbst, sondern jene Esten, die sich dafür entscheiden, die Lebensweise der Fremden zu übernehmen und ihnen zu dienen – so wie die einheimischen Völker des Baltikums fast tausend Jahre lang die verachteten Untertanen ihrer deutschen Eroberer waren. Der grundlegende Gegensatz des Romans besteht nicht zwischen Esten und Fremden, sondern zwischen dem Wald und dem Dorf.

Der Wald ist nicht einfach ein Ort zum Leben. Er ist eine lebendige, magische Welt, in der die Menschen noch Teil der Natur sind. Man kann mit den Tieren sprechen, Bären besitzen eigene Persönlichkeiten, Schlangen bewahren uraltes Wissen, und ihre Sprache ist die gemeinsame Sprache aller Wesen des Waldes. Tatsächlich ist die Darstellung der Tiere eines der bemerkenswertesten Merkmale des Romans: Sie sind weder bloße Dekoration noch anthropomorphe Karikaturen, sondern wirkliche Tiere, jedes mit seinem eigenen unverwechselbaren Charakter.

„Schlangen sind außerordentlich stolz auf ihre Haut. Jeder noch so kleine Kratzer bereitet ihnen großen Schmerz, und wenn ihnen doch einmal ein Missgeschick widerfährt, können sie es kaum erwarten, bis die Zeit der Häutung kommt und sie ein makelloses neues Kleid tragen können. Auf ihre neue Haut sind sie besonders empfindlich und können ernsthaft wütend werden, wenn jemand sie versehentlich mit Fett vom gebratenen Fleisch bekleckert oder sie mit Fingern berührt, die vom Pflücken der Heidelbeeren violett gefärbt sind. Ihren alten, abgelegten, an vielen Stellen eingerissenen Häuten gegenüber empfinden sie nicht nur Ekel, sondern auch Angst. Während der langen Wintermonate, in denen sie ihre Höhlen nicht verlassen, erschrecken die Vipernmütter ihre Jungen mit unzähligen Schreckensgeschichten. Alle erzählen von alten, abgelegten Häuten, die auf geheimnisvolle Weise wieder lebendig werden, ihre früheren Besitzer verfolgen und sie erwürgen. Die kleinen Vipern zittern vor Angst, doch sobald die Mutter die Geschichte beendet hat, bitten sie sofort:

‚Erzähl noch eine! Erzähl noch eine Geschichte über die böse Haut!‘“

Oder betrachten wir die Bären, die ständig menschlichen Frauen nachstellen:

„Das war eine alltägliche Geschichte, denn nur wenige Frauen konnten Bären widerstehen. Sie waren so groß, so weich, so sanft und so wunderbar pelzig. Außerdem waren sie geborene Verführer, hoffnungslos vernarrt in menschliche Frauen, und ließen keine Gelegenheit aus, einer Frau nahe zu kommen und ihr ins Ohr zu brummen. Früher, als der beste Teil unseres Volkes noch im Wald lebte, kam es häufig vor, dass ein Bär der Geliebte einer Frau wurde – zumindest so lange, bis ihr Mann das Paar zusammen erwischte und das große braune Tier verjagte.

„Ein Bär, der einer Frau nachstellt, kann tagelang geduldig an derselben Stelle sitzen, ohne zu essen oder zu trinken, den Kopf leicht zur Seite geneigt, die Tatzen friedlich auf dem Bauch ruhend und mit dem dümmlichen Gesichtsausdruck eines hoffnungslos verliebten Tieres. Junge Frauen finden das unwiderstehlich. ‚Ach, was für ein lieber Bär!‘ seufzen sie dann gerührt, woraufhin der Bär – nachdem er genau die gewünschte Wirkung erzielt hat – aufsteht und unbeholfen auf die Angebetete zuwatschelt, eine auf der Wiese gepflückte Butterblume zwischen den Zähnen. Und wenn er geschickt genug ist, einen Kranz aus Löwenzahn zu flechten und ihn leicht schief auf seinen Kopf zu setzen, kann keine Frau einer solch idyllischen Szene widerstehen.“

Im Dorf bauen die Menschen Zäune, bebauen das Land, halten Haustiere und stellen Regeln auf. Ironischerweise halten sie sich selbst für zivilisierter, obwohl sie in vieler Hinsicht viel abergläubischer sind als die Bewohner des Waldes:

„Magdaleena wurde blass und sah mich unsicher an. ‚Glaubst du, es war irgendeine Art von Zauber? Dass ich niemals hätte zulassen dürfen, dass die Schlange mein Bein aussaugt? Aber dann wäre ich gestorben, Vater! Du weißt nicht, wie schlecht es mir ging! Vater, sag doch etwas! Warum schweigst du?‘

‚Ich habe gebetet‘, antwortete Johannes leise und blickte Magdaleena in die Augen. ‚Hab keine Angst, mein Kind. Du hast nichts getan, womit du Gott beleidigt hättest. Die Schlange ist ihrem Wesen nach ein sündiges Geschöpf, eine der Schöpfungen Satans, aber Gottes Macht übertrifft die Satans. Er kann selbst die niedrigste Kreatur benutzen, um seine heiligen Absichten zu erfüllen. Satan hat dir diese böse Schlange geschickt, damit sie dich beißt, doch Gott hat in seiner grenzenlosen Liebe diesen jungen Mann zu dir geführt, damit er dein Leben retten konnte. Gott zwang die Schlange, ihr eigenes Gift herauszuziehen und daran zugrunde zu gehen. Gepriesen sei unser himmlischer Vater!‘

‚Eine Schlange kann nicht an ihrem eigenen Gift sterben‘, sagte ich. ‚Sie hat Magdaleena aus Versehen gebissen, und ich habe sie einfach gebeten, die Wunde zu reinigen. Es war überhaupt nichts Wunderbares daran. Man muss nur die Sprache der Schlangen kennen.‘

‚Aber niemand kennt diese Sprache!‘, rief Magdaleena. ‚Gerade deshalb ist es ein Wunder, dass du sie sprichst!‘

‚Jeder kann sie lernen‘, sagte ich leise. ‚Es ist keine so große Kunst. Früher kannte sie jeder, und keine Schlange biss jemals jemanden.‘

Magdaleena beschäftigte sich damit, den Tisch zu decken, während Johannes sich neben mich setzte und mir die Hand auf die Schulter legte. ‚Glaube nicht, dass du die Sprache der Schlangen hättest lernen können, wenn der Herr dich nicht selbst dafür auserwählt hätte‘, sagte er. ‚Gott wollte nicht, dass ein unschuldiges Kind wie meine Tochter zugrunde geht, und deshalb hat er deinen Geist für die Sprache der Schlangen geöffnet, damit du eines Tages aus dem Wald hervorkommen und Magdaleenas Leben retten kannst.‘

‚Ich weiß nichts über diesen euren Gott und ich will auch nichts über ihn wissen‘, antwortete ich. ‚Mein Onkel hat mir die Sprache der Schlangen beigebracht. Jeder kennt sie – außer diejenigen, die sie vergessen haben, nachdem sie ins Dorf gezogen sind.‘

‚Wenn wir etwas vergessen haben, dann deshalb, weil Gott es so gewollt hat‘, fuhr Johannes fort. ‚Gott will nicht, dass wir mit Schlangen sprechen, denn die Schlange ist sein Feind. Und was sollten wir mit dem Feind Gottes zu bereden haben? Nirgendwo auf der Welt sprechen die Menschen mit Schlangen. Glaub mir – ich bin durch die Welt gereist und weiß, wovon ich rede. Warum sollten gerade wir die letzten Elenden sein, die noch an den Schlangen festhalten? Was könnten uns diese armseligen Geschöpfe schon zu sagen haben? Ich glaube, wir sollten vielmehr auf diejenigen hören, die weiser sind als wir: auf die Fremden, die steinerne Burgen und Klöster bauen können, deren Schiffe groß und schnell sind und deren Körper von Eisen bedeckt sind, das kein Pfeil durchdringen kann. Glaubst du etwa, die Schlangen hätten sie diese Weisheit gelehrt? Nein. Sie haben all dies durch Gott gelernt. Er hat ihren Verstand erleuchtet und sie mächtig gemacht, und auch uns wird er helfen – wenn wir nur auf ihn hören.‘

Trotz seiner tiefgründigen Themen ist dies keineswegs ein düsterer Fantasyroman. Kivirähks besondere Art von Humor – der estnische Absurdismus – zieht sich durch das gesamte Buch: in Form von komischen Szenen, grotesken Figuren, schwarzem Humor und einer sanft spöttischen, aber im Grunde mitfühlenden Sicht auf die Welt. Fast jede Figur des Romans wirkt auf irgendeine Weise lächerlich – nicht weil sie dumm wäre, sondern weil jeder vollkommen davon überzeugt ist, im Besitz der Wahrheit zu sein. Das gilt ebenso für die Dorfbewohner, die die angeblich überlegene Kultur der Fremden angenommen haben, wie für jene, die im Wald geblieben sind und fanatisch an der alten Weltanschauung festhalten, während sie immer mehr Aberglauben erfinden, die in den alten Traditionen nie existierten – ähnlich wie die Verteidiger jeder Kultur, die sich allmählich an den Rand gedrängt fühlt. Kivirähks Humor ist zutiefst menschlich: Er zeigt, wie leicht jeder von uns dazu kommt, die eigene Weltanschauung für die einzig mögliche Wirklichkeit zu halten.

„Erst später verstand ich, dass Ülgas und Tambet zwar alle hassten, die ins Dorf gezogen waren, sie selbst aber längst nicht mehr nach den alten Bräuchen lebten. Sie waren verbittert und wütend, weil das alte Leben des Waldes vor ihren eigenen Augen langsam verschwand. Da sie dies nicht akzeptieren konnten, klammerten sie sich stattdessen an geheimnisvolle uralte Rituale und erfundene Zauber, suchten Rettung in einer Welt aus ausgedachten Geistern und taten die Schlangensprache als etwas Gewöhnliches und Unbedeutendes ab. Für sie schien die Sprache der Schlangen zu schwach und machtlos zu sein, denn sie konnte die Menschen nicht davon abhalten, den Wald zu verlassen, und war daher nutzlos. Sie glaubten, nur Magie und Geister könnten ihre Probleme lösen. Doch da die Schlangen wussten, dass es eine solche Magie nicht gab und dass keine Geister im Wald lebten, wollten Ülgas und Tambet nichts mehr mit ihnen zu tun haben. Selbst die Entdeckung des Norddrachen hätte sie nicht mehr zufriedengestellt. Sie glaubten, etwas viel Größeres gefunden zu haben, und redeten unaufhörlich von ihren Geistern und Waldmüttern, in der Überzeugung, damit die alten Werte zu bewahren. Sie verstanden nie, dass sie sich in Wirklichkeit genauso weit von diesen Werten entfernt hatten wie die Menschen im Dorf.“

Im gesamten Roman legt Kivirähk nahe, dass die Welt nicht deshalb magisch ist, weil sie Wunder enthält. Sie ist magisch, weil es noch jemanden gibt, der fähig ist, sie als etwas Wunderbares zu sehen. Letztlich ist die Sprache der Schlangen überhaupt keine magische Sprache, sondern eine besondere Form der Aufmerksamkeit – die Fähigkeit, eine Beziehung zur Welt einzugehen, anstatt sie beherrschen zu wollen.

Wenn diese Fähigkeit verschwindet, bleibt die Welt an ihrer Oberfläche fast unverändert. Dieselben Wälder, dieselben Steine, dieselben Flüsse. Und doch geht etwas Wesentliches verloren: das Gefühl der Gegenseitigkeit.

Der zivilisierte Mensch betrachtet die Welt als eine Ansammlung von Dingen: den Wald als Holzvorrat, den Fluss als Wasserressource, die Schlange als gefährliches Tier. In Leemets Welt wird die Natur noch als „Du“ angesprochen. Nicht, weil seine Welt naiver wäre, sondern weil sie auf einer anderen Art von Beziehung beruht.

Eine der tiefsten Fragen des Romans lautet daher, was es wirklich bedeutet, ein Mensch zu sein. Liegt unsere Menschlichkeit darin, die Welt immer vollständiger zu besitzen und umzugestalten – oder darin, sie immer tiefer zu verstehen und zu lernen, mit ihr in einen Dialog zu treten?

Der Roman ist eine kraftvolle Allegorie. Doch keine seiner Figuren weiß, dass sie zu einem Symbol geworden ist. Leemet will nicht die alte Kultur verkörpern; er möchte einfach sein eigenes Leben leben. Der Priester will die Folklore nicht zerstören; er folgt lediglich seinem Glauben. Der Dorfbewohner will kein Verräter werden; er sehnt sich nur nach einem leichteren Leben.

Historische Prozesse werden oft erst im Rückblick zu Symbolen. Was Kivirähk dagegen zeigt, ist, dass Geschichte von innen betrachtet nichts anderes ist – und nichts weniger – als eine Kette gewöhnlicher menschlicher Entscheidungen, die sich still miteinander verweben, bis sie die Welt verändern.

Mit den Augen eines Historikers betrachtet, genau so vollzieht sich Geschichte. Nur selten erkennen Menschen, dass sie an der Schwelle zu einer neuen Epoche stehen; häufiger bemerken sie lediglich, dass sich die vertraute Welt um sie herum langsam verändert.