Язык змей

«Я потянул дядю Воотеле за бороду и спросил:

— Кто такой этот Манивальд? Почему он жил у моря? Почему он не жил в лесу, как мы?

— Море было его домом, — ответил мой дядя. — Манивальд был старым и мудрым человеком. Самым старым среди нас. Он даже видел Северного Дракона.

— Кто такой Северный Дракон? — спросил я.

— Северный Дракон — это огромная змея, — ответил дядя Воотеле. — Он самый великий из всех, даже могущественнее Змеиного короля. Он величиной с сам лес и умеет летать. Когда он поднимается в воздух на своих огромных крыльях, он закрывает собой солнце и луну. В давние времена он часто взлетал в небо, чтобы пожирать врагов, которые приставали к нашим берегам. После того как он поглощал их, все их сокровища становились нашими. Мы были невероятно богаты и могущественны, и все нас боялись, потому что с этих берегов никто не возвращался живым. Но, зная о нашем богатстве, их жадность всегда побеждала страх. Всё новые и новые корабли приплывали к нам, чтобы завладеть нашими сокровищами, но Северный Дракон уничтожил каждого из них.

— Я тоже хочу увидеть Северного Дракона, — сказал я.

— К сожалению, это уже невозможно, — вздохнул дядя Воотеле. — Северный Дракон уснул, и мы не знаем, как его разбудить. Нас слишком мало.

— Однажды мы снова сможем это сделать! — вмешался Тамбет. — Как ты можешь говорить такое, Воотеле?! Что это за недостойные речи? Запомни хорошенько: мы оба доживём до того дня, когда Северный Дракон снова взлетит в небо, чтобы пожрать всех жалких железных людей и деревенских крыс!

— Глупости говоришь ты сам, — ответил мой дядя. — Как может наступить такой день, если ты прекрасно знаешь, что для пробуждения Северного Дракона нужно по меньшей мере десять тысяч человек? Только если эти десять тысяч людей одновременно произнесут змеиные заклинания, Северный Дракон проснётся в своём тайном гнезде, и только тогда он снова поднимется в небо. Покажи мне, где эти десять тысяч людей? Мы не можем собрать даже десятерых!

— Нельзя сдаваться! — сердито ответил Тамбет. — Подумай о Манивальде! Он никогда не переставал надеяться и без жалоб выполнял своё дело. Когда на горизонте появлялся корабль, он сразу же зажигал сухой древесный пень, чтобы все знали: снова настало время пробудить Северного Дракона! Он не сдавался, хотя на его сигнальные костры уже никто не отвечал, и корабли чужаков могли беспрепятственно причаливать, а железные люди безнаказанно сходить на берег. Но он всё равно не пожимал плечами и продолжал, как всегда: выкорчёвывал пни вместе с корнями, сушил их, а когда было нужно, поджигал их, а затем ждал — просто продолжал ждать! Ждал, что однажды, возможно, могучий Северный Дракон снова поднимется над лесом, точно так же, как в старые добрые времена.

«Он больше никогда не поднимется», — мрачно сказал дядя Воотеле.

«Я хочу его увидеть!» — настаивал я. «Я хочу увидеть Северного Дракона!»

«Ты никогда его не увидишь», — заявил мой дядя.

«Он умер?» — спросил я.

«Нет, он никогда не умрёт», — ответил он. «Он просто спит. Но не спрашивай где. Никто этого не знает».

Я разочарованно замолчал. История Северного Дракона началась так замечательно, но конец у неё оказался совершенно жалким. Какая польза от такого чудесного существа, если его никогда нельзя увидеть?»

Эта книга рассказывает о болезненном переходе, об утрате древней невинности, о времени, когда люди ещё разговаривали с животными и жили в гармонии с природой. Конечно, такого времени никогда не существовало в действительности, но приятно вспоминать таким образом те далёкие эпохи — до того, как западная цивилизация прибыла на языческие эстонские берега на кораблях датских и немецких рыцарей-крестоносцев. Именно потому, что мы так мало знаем о мире, существовавшем до прихода крестоносцев, мы можем представить его как время такой первозданной гармонии.

Но роман Андруса Кивиряхка «Человек, который говорил на змеином языке» (2007) — это не историческая книга, замаскированная под фэнтези. Его вполне можно читать как мощную аллегорию истории Эстонии, германского и христианского завоевания, преобразования древней эстонской культуры и дилеммы о том, что небольшой народ должен сохранить из своего прошлого. Именно поэтому он также является прекрасным введением в литературу балтийских народов.

Главный герой, Леэмет, — один из последних людей, которые ещё знают язык змей. Это не просто разговорный язык, а магический дар: тот, кто им владеет, способен повелевать змеями и многими другими животными, оставаясь связанным со сверхъестественной силой леса.

Но на самом деле это вовсе не магия — это связь. Для того, кто говорит на языке змей, змея — не просто животное, а собеседник, союзник, личность. Когда этот язык исчезает, змеи не становятся немыми пресмыкающимися потому, что они потеряли свой голос; они замолкают потому, что люди потеряли связь с ними.

Для эстонских читателей эта символика особенно сильна. На протяжении веков эстонский язык оттеснялся на задний план как маленький, варварский и презираемый язык — сначала под властью немецких рыцарских орденов, затем шведов, русских и, наконец, советского режима. Поэтому для многих читателей «язык змей» стал также метафорой родного языка. Когда на нём больше никто не говорит, вместе с ним исчезает целый мир.

«Я как раз возвращался от источника с тяжёлым сосудом для воды на плече, когда на дороге появился огромный лось. Ожидая обычного замешательства, я с едва скрываемым презрением прошипел ему самые простые слова змеиного языка. Но лось нисколько не испугался, услышав из человеческих уст давно забытые повелительные слова. Напротив, он склонил голову, поспешил ко мне, опустился на колени и, как это делали лоси в старые времена, подставил мне свою шею. Сколько раз в детстве я видел, как моя мать таким образом добывала для нашей семьи зимние запасы! Она выбирала из стада подходящую самку, звала её к себе, и животное, повинуясь словам змей, без всякого сопротивления позволяло перерезать себе горло. Мяса взрослой лосихи хватало до конца зимы. По сравнению с нашим простым способом добывать пищу нелепая охота деревенских жителей казалась смехотворной. Они часами преследовали зверей, выпускали бесчисленные стрелы наугад в заросли и часто возвращались домой с пустыми руками и разочарованием — тогда как им понадобилось бы всего несколько слов, чтобы подчинить себе зверя. Так же, как сделал сейчас я. Великий и сильный лось лежал у моих ног и ждал удара. Одним движением руки я мог бы покончить с ним. Но я этого не сделал.

Вместо этого я снял с плеча сосуд и предложил ему воды. Он спокойно лакал её. Это был старый бык, очень старый — иначе как бы он мог помнить, как должен вести себя лось, когда его зовёт человек? Даже если бы он метался, бился и пытался вцепиться зубами в ветви деревьев, сила древних слов всё равно притянула бы его ко мне, и в конце концов он пришёл бы, как безумное животное. Но он пришёл, как король. Неважно, что он пришёл отдать свою жизнь. Даже это следует делать достойно. Что унизительного в том, чтобы подчиниться древним законам и обычаям? По-моему, ничего. Мы никогда не убивали лося ради удовольствия — какая радость могла быть в таком поступке? Нам нужна была пища, и существовало заклинание для её получения, заклинание, которое лоси знали и которому повиновались. Унижает не мудрость, а забвение всего, как эти молодые кабаны и косули, которые при звуке древних слов разрываются, словно пузыри. Или как деревенские жители, которые ходили на лосей десятками. Позорно не знание, а глупость.

Я напоил его, погладил по голове, и лось потёрся мордой о мой тулуп. Значит, старый мир ещё не исчез окончательно! Пока я жив, пока жив этот старый лось, где-то в этом огромном лесу останутся те, кто не только помнит слова змей, но и понимает их.

Я отпустил его. Пусть ещё долго живёт. И пусть помнит».

Роман происходит в эпоху, когда древний лесной мир эстонцев постепенно исчезает. Люди покидают лес, переселяются в деревни, начинают заниматься земледелием и принимают — даже боготворят — новые обычаи, приходящие с Запада. Это процесс, который многие антропологи XX века описывали: когда небольшое сообщество сталкивается с современным миром, люди часто меняются не потому, что их заставляют, а потому, что новый образ жизни кажется им проще, безопаснее или престижнее. Культуры часто исчезают не из-за насилия, а из-за желания. Это одно из самых тревожных наблюдений романа.

История уничтожает не то, что она завоёвывает. Она уничтожает то, что больше не нужно. Это жестокая правда. Нам хочется верить, что культуру можно уничтожить только силой. Но это не так. Большинство культур исчезает не потому, что их запрещают. Они умирают потому, что однажды больше никто не хочет их продолжать. Это совсем другой вид трагедии.

«Он хотел стать человеком нового времени, а человек нового времени должен жить не в сумрачном лесу, а в деревне под открытым небом. Он должен выращивать рожь, ради которой всё лето трудиться, как какая-нибудь грязная муравьиная особь, только для того, чтобы потом с важным видом набивать рот хлебом и становиться похожим на чужаков. Человеку нового времени нужен серп, чтобы каждую осень сгибаться над полями, собирая урожай, и ручная мельница, на которой он, задыхаясь и напрягая мышцы, сможет перемалывать зёрна в муку.

Дядя Воотеле рассказывал мне, что, когда мой отец ещё жил в лесу, его охватывали досада и зависть всякий раз, когда он думал о том, какую интересную жизнь ведут деревенские люди и какими удивительными инструментами они обладают. «Мы должны немедленно переселиться в деревню!» — кричал он тогда. «Иначе жизнь пройдёт мимо нас! В наши дни каждый нормальный человек живёт под открытым небом, а не в чаще! Я тоже хочу пахать и сеять, как это делают повсюду в развитом мире! Почему я должен быть хуже них? Я не хочу жить как нищий! Только посмотрите на Железных людей и монахов! Даже издалека видно, что они опережают нас в развитии как минимум на сто лет! Мы должны сделать всё возможное, чтобы догнать их!»

Этот роман именно об этом переходе от одной цивилизации к другой. Его главные темы — конфликт между традицией и модернизацией, противопоставление природы и цивилизации, утрата культурной памяти и одиночество тех, кто больше не принадлежит новому миру. Это не традиционное фэнтези, а скорее горько-сладкая история о том, как исчезают языки, верования и в конечном счёте целые картины мира. Кивиряхк на самом деле создал не мир фэнтези, а миф о том, как умирают культуры.

В большинстве историй цивилизация означает прогресс. Здесь цивилизация означает забвение. Когда люди переселяются в деревни, они не только узнают новое — они также что-то теряют. Они забывают язык животных, законы леса, старые предания и в конце концов даже саму мысль о том, что когда-то можно было жить иначе. Забвение здесь показано не как один трагический момент, а как медленный, почти незаметный процесс. Никто никогда не объявляет: «Отныне мы больше не будем говорить на языке змей». Просто всё меньше людей считают, что его стоит изучать, пока наконец никто больше не передаёт его своим детям. Именно так в реальной жизни исчезают языки и культуры.

В фэнтези исчезновение древней магии обычно является печальным событием, но всегда остаётся надежда, что избранный герой сможет её сохранить. В романе Кивиряхка нет ни избранного, ни пророчества, ни великой битвы. Магия просто исчезает. И именно это делает её такой убедительной. Кажется, будто антрополог написал произведение фэнтези.

Лемет, главный герой, принадлежит к древнему литературному типу: последнему свидетелю. Он не последний человек на Земле, а последний, кто ещё что-то помнит. Подобно тем людям, о которых пишут антропологи: последний носитель исчезнувшего языка, последний, кто помнил забытый обряд, последний кузнец или певец деревни. Когда такой человек умирает, исчезает не только отдельный человек, но и целый пласт знаний. Это перевёрнутая версия фэнтези у Кивиряхка.

«Говорят, когда-то было совершенно естественно, что дети с самого раннего возраста учились языку змей. Конечно, даже тогда, помимо настоящих мастеров, были люди, которые не понимали всех его скрытых тонкостей, — но и они вполне справлялись в повседневной жизни. Все говорили на языке змей, которому древние Цари змей научили наших предков на заре мира.

К тому времени, когда я родился, всё изменилось. Хотя пожилые люди ещё в какой-то степени пользовались словами змей, среди них было мало тех, кто действительно владел этим искусством; молодое поколение вообще не хотело утруждать себя изучением такого сложного языка. Язык змей — совсем не простой. Человеческое ухо едва различает тончайшие различия, отделяющие одно шипение от другого, хотя именно эти мельчайшие оттенки полностью меняют смысл сказанного. Кроме того, человеческий язык поначалу неловок и неподвижен, поэтому все шипения новичка звучат почти одинаково. Поэтому обучение языку змей начинается с упражнений для самого языка: его мышцы нужно тренировать каждый день, пока они не станут такими же ловкими и гибкими, как у самих змей. Поначалу это довольно скучно, и неудивительно, что многие лесные жители решили, что такие усилия не стоят того, и вместо этого переселились в деревню, где жизнь была гораздо интереснее — и где знание языка змей больше не требовалось».

При этом роман вовсе не утверждает, что мы все должны вернуться в лес. Он задаёт другой вопрос: возможно ли принять прогресс, не ампутируя собственное прошлое? Это не только эстонский вопрос — это вопрос, с которым рано или поздно сталкивается каждое общество.

Мы часто думаем, что культуру можно сохранить. Её можно записать, сфотографировать, поместить в музей. Кивирахк показывает, что это не так. Культура остаётся живой лишь до тех пор, пока кто-то продолжает её практиковать. Язык змей исчезает не потому, что его никто не записал. Он исчезает потому, что больше никто не хочет на нём говорить.

Именно поэтому в романе нет настоящего злодея — и это гениальное художественное решение. Если бы существовал злой правитель, если бы все страдания исходили от «железных людей» и «монахов», всё было бы просто. Но Кивирахк отказывается дарить читателю такое утешение. Здесь каждый понятен, каждый остаётся человеком. И именно это делает историю трагической.

Настоящими противниками древней культуры являются не сами чужеземцы, а те эстонцы, которые выбирают принять их образ жизни и служить им — подобно тому, как коренные народы Прибалтики почти тысячу лет были презираемыми подданными своих немецких завоевателей. Главная противоположность в романе проходит не между эстонцами и чужаками, а между лесом и деревней.

Лес — это не просто место обитания. Это живой, магический мир, где человек всё ещё остаётся частью природы. С животными можно разговаривать, у медведей есть собственные личности, змеи хранят древнее знание, а их речь является общим языком всех существ леса. Действительно, изображение животных — одна из самых необычных черт романа: они не являются ни декоративным фоном, ни антропоморфными карикатурами, а настоящими животными, каждое из которых обладает своим неповторимым характером.

«Змеи чрезвычайно гордятся своей кожей. Каждая крошечная царапина причиняет им сильную боль, и всякий раз, когда с ними случается даже малейшая неприятность, они с нетерпением ждут времени линьки, когда смогут облачиться в безупречно новую кожу. К своей свежей коже они особенно чувствительны и могут по-настоящему прийти в ярость, если кто-нибудь случайно окропит их жиром от жареного мяса или прикоснётся к ним пальцами, окрашенными в фиолетовый цвет от сбора черники. Что же касается их старой кожи — брошенной, потрескавшейся и оставленной, — то она вызывает у них не только отвращение, но и страх. В долгие зимние месяцы, когда они никогда не покидают своих нор, матери-гадюки пугают своих детёнышей бесчисленными страшными историями. Все они рассказывают о старой сброшенной коже, которая каким-то таинственным образом оживает, преследует своих прежних хозяев и душит их до смерти. Маленькие гадюки дрожат от страха, но едва мать заканчивает рассказ, они сразу же просят:

«Расскажи ещё один! Расскажи ещё одну историю о злой коже!»

Или возьмём медведей, которые постоянно ухаживают за человеческими женщинами:

«Это была обычная история, ведь мало какая женщина могла устоять перед медведями. Они были такими большими, такими мягкими, такими нежными и такими замечательно пушистыми. Кроме того, они были прирождёнными соблазнителями, которые безумно любили человеческих женщин и никогда не упускали возможности приблизиться к одной из них и промурлыкать ей на ухо. В старые времена, когда лучшие из нашего народа ещё жили в лесу, часто случалось, что медведь становился возлюбленным женщины — по крайней мере до тех пор, пока муж не заставал эту пару вместе и не прогонял прочь большого бурого зверя».

«Медведь, ухаживающий за женщиной, способен днями сидеть на одном месте, терпеливо, без еды и воды, склонив голову набок, спокойно положив лапы на живот и сохраняя глуповатое выражение зверя, безнадёжно влюблённого. Молодые женщины находят это неотразимым. „Ах, какой милый мишка!“ — вздыхают они, глубоко тронутые, и медведь — добившись именно того эффекта, которого он хотел, — встаёт и неуклюже направляется к своей возлюбленной с лютиком, сорванным на лугу и зажатым в зубах. А если он достаточно сообразителен, чтобы сплести венок из одуванчиков и слегка криво надеть его на голову, то ни одна женщина не сможет устоять перед таким идиллическим зрелищем».

В деревне люди строят изгороди, возделывают землю, держат домашних животных и устанавливают правила. Ирония заключается в том, что они считают себя более цивилизованными, хотя во многих отношениях они гораздо более суеверны, чем жители леса:

«Магдалеена побледнела и неуверенно посмотрела на меня. – Ты думаешь, это было какое-то колдовство? Что мне не следовало позволять змее высасывать яд из моей ноги? Но тогда я бы умерла, отец! Ты не представляешь, как мне было плохо! Отец, скажи же что-нибудь! Почему ты молчишь?

– Я молился, – тихо ответил Йоханнес, глядя Магдалеене в глаза. – Не бойся, дитя моё. Ты ни в чём не провинилась перед Богом. По своей природе змея – грешное создание, одно из творений Сатаны, но сила Божья превосходит силу Сатаны. Он может использовать даже самое ничтожное существо для осуществления своих святых целей. Сатана послал к тебе эту злую змею, чтобы она укусила тебя, но в своей безграничной любви Бог привёл к тебе этого юношу, чтобы он спас твою жизнь. Бог заставил змею высосать свой собственный яд и затем погибнуть от него. Благословен наш Небесный Отец!

– Змея не может погибнуть от собственного яда, – сказал я. – Она укусила Магдалеену по ошибке, и я просто попросил её очистить рану. В этом нет никакого чуда. Нужно лишь знать язык змей.

– Но ведь никто не знает этого языка! – воскликнула Магдалеена. – Именно поэтому настоящее чудо заключается в том, что ты на нём говоришь!

– Любой человек может его выучить, – тихо сказал я. – Это не такое уж великое искусство. Когда-то его знали все, и ни одна змея никогда никого не кусала.

Магдалеена занялась приготовлением стола, а Йоханнес сел рядом со мной и положил руку мне на плечо. – Не думай, что смог бы научиться языку змей, если бы сам Господь не избрал тебя для этого, – сказал он. – Бог не хотел, чтобы такое невинное дитя, как моя дочь, погибло, поэтому он открыл твой разум для языка змей, чтобы однажды ты смог выйти из леса и спасти жизнь Магдалеены.

– Я ничего не знаю об этом вашем Боге и не хочу знать, – ответил я. – Меня языку змей научил мой дядя. Его знает каждый человек, если только не забыл его после переселения в деревню.

– Если мы что-то забыли, значит, такова была воля Бога, – продолжал Йоханнес. – Бог не хочет, чтобы мы разговаривали со змеями, потому что змея – его враг. И что нам может быть общего с врагом Бога? Нигде в мире люди не разговаривают со змеями. Поверь мне, я объездил весь мир и знаю, о чём говорю. Почему мы должны оставаться последними несчастными людьми, которые всё ещё держатся за змей? Что эти жалкие создания вообще могут нам сказать? Я думаю, что нам следует слушать тех, кто мудрее нас, – чужеземцев, которые умеют строить каменные замки и монастыри, чьи корабли велики и быстры, а тела покрыты железом, сквозь которое не может пробить ни одна стрела. Неужели всему этому змея их научила? Нет. Всё это они получили благодаря Богу. Именно он просветил их разум и сделал их могущественными, и он поможет и нам, если только мы будем его слушать.

Несмотря на глубокие темы, это вовсе не мрачный фэнтезийный роман. Своеобразное чувство юмора Кивиряхка — эстонский абсурд — проходит через всю книгу в виде комических сцен, гротескных персонажей, чёрного юмора и мягко саркастического, но в основе своей сострадательного взгляда на мир. Почти каждый персонаж романа в каком-то смысле смешон — не потому, что он глуп, а потому, что каждый совершенно уверен: именно у него находится истина. Это относится как к жителям деревни, принявшим якобы превосходящую культуру чужеземцев, так и к тем, кто остался в лесу и фанатично держится за древнее мировоззрение, одновременно создавая всё больше суеверий, которых никогда не было в старых традициях, — подобно защитникам любой культуры, чувствующей, что её постепенно вытесняют. Юмор Кивиряхка глубоко человечен: он показывает, насколько легко каждый из нас начинает принимать собственное мировоззрение за единственно возможную реальность.

«Лишь позже я понял, что, хотя Ülgas и Tambet ненавидели всех, кто переселился в деревню, сами они уже тоже не жили по древним обычаям. Они были озлоблены и разгневаны, потому что на их глазах постепенно исчезала старая лесная жизнь. Не в силах смириться с этим, они вместо этого цеплялись за таинственные древние обряды и выдуманные заклинания, искали спасения в мире придуманных духов, пренебрегая языком змей как чем-то обычным и незначительным. Им он казался слишком слабым и бессильным, ведь с его помощью нельзя было удержать людей в лесу, а значит, от него не было никакой пользы. Они верили, что их проблемы могут решить только магия и духи. Но поскольку змеи знали, что никакой такой магии не существует и что в лесу не обитают никакие духи, Ülgas и Tambet больше не хотели иметь с ними ничего общего. Даже обретение Северного Дракона уже не смогло бы их удовлетворить. Они вообразили, что нашли нечто гораздо более великое, и бесконечно болтали о своих духах и Лесных Матерях, полагая, что тем самым сохраняют древние ценности. Они так и не поняли, что на самом деле удалились от этих ценностей ничуть не меньше, чем жители деревни».

На протяжении всего романа Кивиряхк показывает, что мир является волшебным не потому, что в нём существуют чудеса. Он волшебен потому, что в нём всё ещё есть кто-то, способный воспринимать его как чудесный. В конечном счёте язык змей — это вовсе не магический язык, а особый способ внимания, способность вступать в отношения с миром вместо стремления господствовать над ним.

Когда эта способность исчезает, мир внешне остаётся почти неизменным. Те же леса, те же камни, те же реки. И всё же исчезает нечто важнейшее: чувство взаимности.

Цивилизованный человек склонен воспринимать мир как собрание предметов: лес — как древесину, реку — как водный ресурс, змею — как опасное животное. В мире Лемета природа всё ещё обращается как «Ты». Не потому, что его мир более наивен, а потому, что он основан на ином типе отношений.

Поэтому один из самых глубоких вопросов романа заключается в том, что на самом деле значит быть человеком. Заключается ли наша человечность в том, что мы всё полнее владеем миром и преобразуем его — или в том, что мы всё глубже понимаем его и учимся обращаться к нему?

Роман является сильной аллегорией. Однако ни один из его персонажей не знает, что стал символом. Лемет не стремится олицетворять старую культуру; он просто хочет жить своей собственной жизнью. Священник не стремится уничтожить фольклор; он лишь следует своей вере. Житель деревни не хочет быть предателем; он просто желает более лёгкой жизни.

Исторические процессы часто становятся символами лишь задним числом. Кивиряхк показывает, что изнутри история — это не что иное, как цепь обычных человеческих решений, которые тихо переплетаются между собой, пока в конце концов не изменяют мир.

Если смотреть глазами историка, именно так и разворачивается история. Люди редко осознают, что стоят на пороге новой эпохи; чаще они лишь замечают, что привычный им мир постепенно меняется.