La lingua dei serpenti

“Tirai la barba dello zio Vootele e gli chiesi:

‘Chi era questo Manivald? Perché viveva vicino al mare? Perché non abitava nella foresta, come noi?’

‘Il mare era la sua casa’, rispose mio zio. ‘Manivald era un uomo vecchio e saggio. Il più anziano fra tutti noi. Aveva visto persino il Drago del Nord.’

‘Chi è il Drago del Nord?’, chiesi.

‘Il Drago del Nord è un serpente enorme’, rispose lo zio Vootele. ‘È il più grande di tutti, persino più potente del Re dei Serpenti. È grande quanto la foresta stessa e sa anche volare. Quando si innalza nel cielo con le sue immense ali, oscura il sole e la luna. Un tempo saliva spesso in cielo per divorare i nemici che approdavano sulle nostre coste. Dopo averli divorati, tutti i loro tesori diventavano nostri. Eravamo ricchissimi e potenti, e tutti ci temevano, perché nessuno lasciava vivo queste coste. Ma, poiché conoscevano le nostre ricchezze, la loro avidità vinceva sempre la paura. Sempre nuove navi navigavano verso le nostre rive per impadronirsi dei nostri tesori, ma il Drago del Nord le distruggeva tutte.’

‘Anch’io voglio vedere il Drago del Nord’, dissi.

‘Purtroppo non è più possibile’, sospirò lo zio Vootele. ‘Il Drago del Nord si è addormentato e non sappiamo come risvegliarlo. Siamo troppo pochi.’

‘Un giorno ci riusciremo di nuovo!’, intervenne Tambet. ‘Come puoi dire certe cose, Vootele? Che razza di discorsi indegni sono questi? Ricordatelo bene: entrambi vivremo abbastanza a lungo da vedere il giorno in cui il Drago del Nord tornerà a sollevarsi nel cielo per divorare tutti i miserabili uomini di ferro e tutti i topi dei villaggi!’

‘Sei tu che dici sciocchezze’, rispose mio zio. ‘Come potrebbe mai arrivare quel giorno, se tu stesso sai bene che per risvegliare il Drago del Nord servono almeno diecimila persone? Solo quando queste diecimila persone pronunceranno insieme le parole dei serpenti, il Drago del Nord si risveglierà nel suo nido segreto, e solo allora tornerà a innalzarsi verso il cielo. Fammi vedere dove sono queste diecimila persone. Non riusciamo nemmeno a radunarne dieci!’

‘Non bisogna mai arrendersi!’, rispose Tambet con rabbia. ‘Pensa a Manivald! Lui non smise mai di sperare e svolse il proprio compito senza lamentarsi. Ogni volta che appariva una nave all’orizzonte, accendeva subito un ceppo secco per far sapere a tutti che era di nuovo giunto il momento di risvegliare il Drago del Nord. Non si arrese, anche quando nessuno rispondeva più ai suoi fuochi di segnalazione, e così le navi degli stranieri potevano attraccare indisturbate e gli uomini di ferro potevano sbarcare impunemente. Eppure lui non si rassegnò mai. Come sempre, continuò a dissotterrare i ceppi degli alberi con tutte le radici, a farli seccare, ad accenderli quando serviva, e poi aspettava, continuava semplicemente ad aspettare! Aspettava il giorno in cui forse il possente Drago del Nord sarebbe tornato a innalzarsi sopra la foresta, proprio come nei bei tempi antichi!’

‘Non si alzerà mai più’, disse cupamente lo zio Vootele.

‘Voglio vederlo!’, insistetti. ‘Voglio vedere il Drago del Nord!’

‘Non lo vedrai mai’, dichiarò mio zio.

‘È morto?’, chiesi.

‘No, non può mai morire’, rispose. ‘Sta solo dormendo. Ma non chiedermi dove. Nessuno lo sa.’

Rimasi in silenzio, deluso. La storia del Drago del Nord era iniziata in modo meraviglioso, ma la sua conclusione era stata assolutamente sconfortante. A che serve una cosa così meravigliosa se nessuno potrà mai vederla?”

Questo è un libro su una dolorosa transizione, sulla perdita di un’antica innocenza, di un’epoca in cui gli esseri umani parlavano ancora con gli animali e vivevano in armonia con la natura. Naturalmente un’epoca simile non è mai esistita davvero, ma è consolante ricordare in questo modo quei tempi lontani, prima che la civiltà occidentale giungesse sulle coste pagane dell’Estonia a bordo delle navi dei cavalieri crociati danesi e tedeschi. È proprio perché sappiamo così poco del mondo che esisteva prima dell’arrivo dei crociati che possiamo immaginarlo come un’epoca di armonia primordiale.

Ma il romanzo di Andrus Kivirähk L’uomo che parlava la lingua dei serpenti (2007) non è un libro di storia travestito da fantasy. Può certamente essere letto come una potente allegoria del passato dell’Estonia, della conquista germanica e cristiana, della trasformazione dell’antica cultura estone e del dilemma su ciò che una piccola nazione dovrebbe conservare del proprio passato. È anche per questo che costituisce un’eccellente introduzione alla letteratura dei popoli baltici.

Il protagonista, Leemet, è una delle ultime persone che conoscono ancora la lingua dei serpenti. Non è semplicemente una lingua parlata, ma un dono magico: chi la possiede può impartire ordini ai serpenti e a molti altri animali, mantenendo una comunione con la forza soprannaturale della foresta.

Ma in realtà non si tratta affatto di magia, bensì di una relazione. Per chi parla la lingua dei serpenti, il serpente non è semplicemente un animale, ma un interlocutore, un alleato, una persona. Quando la lingua scompare, i serpenti non diventano rettili muti perché hanno perso la voce; piuttosto, tacciono perché gli esseri umani hanno perso il legame con loro.

Per i lettori estoni questo simbolismo è particolarmente potente. Per secoli la lingua estone è stata relegata ai margini come una lingua piccola, barbara e disprezzata: prima sotto il dominio degli ordini crociati tedeschi, poi durante i periodi svedese e russo, e infine sotto il regime sovietico. Per molti lettori, la «lingua dei serpenti» è diventata quindi anche una metafora della lingua madre. Quando nessuno la parla più, insieme ad essa scompare un intero mondo.

«Stavo tornando dalla fonte con il pesante recipiente dell’acqua appeso alla spalla quando un grande alce apparve sul sentiero. Aspettandomi la solita confusione, gli sibilai con appena dissimulato disprezzo le parole dei serpenti più semplici. Eppure l’alce non si spaventò affatto nel sentire dalla bocca di un essere umano antiche parole di comando ormai dimenticate da tempo. Al contrario, chinò il capo, si avvicinò rapidamente a me, si inginocchiò e, come un tempo erano soliti fare gli alci, mi offrì il collo. Quante volte avevo visto da bambino mia madre procurarsi in questo modo le provviste per l’inverno della nostra famiglia! Sceglieva dal branco la femmina adatta, la chiamava a sé e l’animale, obbediente alle parole dei serpenti, lasciava tranquillamente che gli venisse tagliata la gola. La carne di una femmina adulta di alce sarebbe bastata fino alla fine dell’inverno. In confronto al nostro semplice modo di procurarsi il cibo, la stupida caccia degli abitanti del villaggio sembrava ridicola. Trascorrevano lunghe ore inseguendo i cervi, lanciavano alla cieca innumerevoli frecce tra i cespugli e spesso tornavano a casa a mani vuote e delusi, mentre sarebbero bastate poche parole per sottomettere l’animale alla loro volontà. Proprio come avevo fatto io ora. Il grande e potente alce giaceva ai miei piedi aspettando il colpo. Avrei potuto finirlo con un solo movimento della mano. Ma non lo feci.

Invece tolsi dalla spalla il recipiente dell’acqua e gliene offrii. Bevve tranquillamente. Era un vecchio maschio, molto vecchio; doveva esserlo, altrimenti come avrebbe potuto ricordare come deve comportarsi un alce quando viene chiamato da un essere umano? Anche se si fosse dimenato e avesse scalciato, anche se avesse cercato di aggrapparsi con i denti ai rami degli alberi, la forza delle antiche parole lo avrebbe comunque attirato verso di me, e alla fine sarebbe arrivato come un animale impazzito. Ma venne come un re. Non importava che fosse venuto per consegnare la propria vita. Anche questo doveva essere fatto con dignità. Che cosa c’è di umiliante nel sottomettersi alle antiche leggi e consuetudini? Nulla, secondo me. Non abbiamo mai abbattuto un alce per piacere: quale gioia poteva esserci in una cosa simile? Avevamo bisogno di cibo, ed esisteva una parola di potere per procurarcelo, una parola che gli alci conoscevano e alla quale obbedivano. Ciò che è umiliante è dimenticare tutto, come questi giovani cinghiali e caprioli che esplodono come vesciche quando odono le parole antiche. O come gli abitanti del villaggio, che andavano a caccia di alci in gruppi di dieci. È la stupidità a degradare, non la saggezza.

Gli diedi da bere, gli accarezzai la testa e l’alce strofinò il muso contro il mio mantello di pelle. Dunque il vecchio mondo non era ancora completamente scomparso! Finché vivrò io, e finché vivrà ancora questo vecchio alce, in qualche luogo di questa immensa foresta resteranno coloro che non solo ricordano le parole dei serpenti, ma che ancora le comprendono.

Lo lasciai andare. Che possa vivere ancora molti anni. E che possa ricordare».

Il romanzo è ambientato in un’epoca in cui l’antico mondo forestale degli estoni sta lentamente scomparendo. Gli uomini abbandonano la foresta, si trasferiscono nei villaggi, iniziano a coltivare la terra e adottano — arrivando persino a idolatrare — le nuove usanze provenienti dall’Occidente. È un processo che molti antropologi del XX secolo hanno descritto: quando una piccola comunità entra in contatto con il mondo moderno, spesso le persone non cambiano perché costrette a farlo, ma perché il nuovo modo di vivere appare più semplice, più sicuro o più prestigioso. Le culture spesso scompaiono non attraverso la violenza, ma attraverso il desiderio. Questa è una delle intuizioni più inquietanti del romanzo.

La storia non distrugge ciò che conquista. Distrugge ciò che non è più necessario. È una verità crudele. Ci piace pensare che una cultura possa scomparire solo attraverso la violenza. Ma non è così. La maggior parte delle culture non muore perché viene proibita. Muore perché, un giorno, nessuno desidera più viverla. È una tragedia di natura completamente diversa.

“Voleva diventare un uomo della nuova era, e l’uomo della nuova era non vive nella penombra della foresta, ma in un villaggio sotto il cielo aperto. Coltiva la segale, lavorando tutta l’estate come una sporca formica, solo per potersi riempire la pancia di pane con aria importante e diventare più simile agli stranieri. L’uomo della nuova era ha bisogno di una falce per piegarsi ogni autunno nei campi e mietere il suo grano, e di un mulino a mano con cui macinare i chicchi in farina ansimando e sbuffando.

Lo zio Vootele mi raccontò che, quando mio padre viveva ancora nella foresta, era divorato dalla frustrazione e dall’invidia ogni volta che pensava alla vita affascinante degli abitanti del villaggio e agli straordinari strumenti che possedevano. “Dobbiamo trasferirci subito al villaggio!”, gridava allora. “Altrimenti la vita ci passerà davanti! Oggi ogni persona normale vive sotto il cielo aperto, non nei cespugli! Anch’io voglio arare e seminare, proprio come si fa ovunque nel mondo civilizzato! Perché dovrei essere da meno di loro? Non voglio vivere come un mendicante! Guardate gli Uomini di Ferro e i monaci! Si vede da lontano che sono almeno cento anni avanti a noi nel progresso! Dobbiamo fare tutto ciò che è in nostro potere per raggiungerli!””

Questo romanzo parla proprio di questa transizione da una civiltà all’altra. I suoi temi centrali sono il conflitto tra tradizione e modernizzazione, l’opposizione tra natura e civiltà, la perdita della memoria culturale e la solitudine di coloro che non appartengono più al nuovo mondo. Non è un romanzo fantasy convenzionale, ma piuttosto un racconto agrodolce su come scompaiano le lingue, le credenze e, alla fine, interi modi di vedere il mondo. In realtà Kivirähk non ha creato un mondo fantastico, ma un mito su come muoiono le culture.

Nella maggior parte delle storie, la civiltà rappresenta il progresso. Qui, invece, la civiltà è l’oblio. Quando le persone si trasferiscono nei villaggi, non imparano soltanto cose nuove, ma perdono anche qualcosa. Dimenticano il linguaggio degli animali, le leggi della foresta, le antiche storie e infine persino il sapere che un tempo era possibile vivere in un altro modo. L’oblio non viene presentato come un singolo momento tragico, ma come un processo lento e quasi impercettibile. Nessuno dichiara mai: “Da oggi non parleremo più la lingua dei serpenti”. Semplicemente, sempre meno persone la considerano degna di essere imparata, finché nessuno la insegna più ai propri figli. È così, del resto, che nella vita reale scompaiono le lingue e le culture.

Nella letteratura fantasy, la scomparsa dell’antica magia è di solito un evento triste, ma rimane sempre la speranza che un eroe prescelto riesca a preservarla. Nel romanzo di Kivirähk non c’è nessun prescelto, nessuna profezia, nessuna grande battaglia. La magia semplicemente si estingue. Ed è proprio questo che la rende così convincente. È come se un antropologo avesse scritto un’opera fantasy.

Leemet, il protagonista, appartiene a un antico archetipo letterario: l’ultimo testimone. Non è l’ultimo essere umano sulla Terra, ma l’ultima persona che ricorda ancora qualcosa. Come le persone di cui scrivono gli antropologi: l’ultimo parlante di una lingua estinta, l’ultima persona che ricorda un rituale dimenticato, l’ultimo fabbro o cantore di un villaggio. Quando una persona simile muore, non scompare soltanto un individuo, ma un intero patrimonio di conoscenze. Questa è l’inversione della fantasia operata da Kivirähk.

“Si dice che un tempo fosse del tutto naturale che i bambini imparassero la lingua dei serpenti fin dalla più tenera età. Naturalmente, oltre ai veri maestri, c’erano sempre persone che non ne comprendevano tutte le sottili sfumature nascoste, ma anche loro riuscivano a cavarsela nella vita quotidiana. Tutti parlavano la lingua dei serpenti, che gli antichi Re Serpente avevano insegnato ai nostri antenati all’inizio del mondo.

Quando nacqui io, tutto era cambiato. Sebbene gli anziani utilizzassero ancora in parte le parole dei serpenti, erano pochi quelli che ne possedevano una vera padronanza, mentre la generazione più giovane non si prendeva nemmeno la briga di affrontare una lingua tanto difficile. La lingua dei serpenti non è affatto semplice. L’orecchio umano riesce a malapena a distinguere le sottili differenze che separano un sibilo dall’altro, anche se quelle minime variazioni cambiano completamente il significato di ciò che viene detto. Inoltre, la lingua umana all’inizio è goffa e rigida, perciò ogni sibilo prodotto da un principiante suona quasi uguale agli altri. Per questo imparare la lingua dei serpenti comincia con esercizi della lingua stessa: i suoi muscoli devono essere allenati ogni giorno finché non diventano agili e flessibili come quelli dei serpenti. All’inizio è piuttosto noioso, e non sorprende quindi che molti abitanti della foresta abbiano deciso che lo sforzo non valeva la pena e si siano trasferiti al villaggio, dove la vita era molto più interessante e dove non serviva più conoscere la lingua dei serpenti.”

Allo stesso tempo, il romanzo non sostiene che dovremmo tutti tornare nella foresta. Piuttosto pone un’altra domanda: è possibile abbracciare il progresso senza amputare il nostro stesso passato? Questa non è una domanda esclusivamente estone, ma una questione che ogni società prima o poi deve affrontare.

Spesso crediamo che una cultura possa essere conservata. Possiamo metterla per iscritto, fotografarla, collocarla in un museo. Kivirähk suggerisce il contrario. Una cultura rimane viva soltanto finché qualcuno continua a praticarla. La lingua dei serpenti non scompare perché nessuno l’ha registrata. Scompare perché nessuno desidera più parlarla.

È per questo che nel romanzo non esiste un vero cattivo, una decisione artistica straordinariamente efficace. Se ci fosse un sovrano malvagio, se tutte le sofferenze provenissero dagli “Uomini di Ferro” e dai “monaci”, tutto sarebbe semplice. Ma Kivirähk rifiuta di concedere al lettore questa comodità. Qui tutti sono comprensibili, tutti sono umani. Ed è proprio questo a rendere la storia tragica.

I veri avversari dell’antica cultura non sono gli stranieri stessi, ma quegli estoni che scelgono di adottare il modo di vivere degli stranieri e di servirli, proprio come i popoli autoctoni delle terre baltiche trascorsero quasi mille anni come sudditi disprezzati dei loro conquistatori tedeschi. L’opposizione fondamentale del romanzo non è tra estoni e stranieri, ma tra la foresta e il villaggio.

La foresta non è semplicemente un luogo dove vivere. È un mondo vivo e magico in cui gli esseri umani sono ancora parte della natura. Si può parlare con gli animali, gli orsi possiedono personalità proprie, i serpenti custodiscono antiche conoscenze e la loro lingua è il linguaggio comune di tutte le creature della foresta. In effetti, la rappresentazione degli animali è uno degli aspetti più straordinari del romanzo: non sono né semplici elementi decorativi né caricature antropomorfe, ma veri animali, ciascuno con il proprio carattere inconfondibile.

“I serpenti sono immensamente orgogliosi della loro pelle. Ogni minuscolo graffio provoca loro un dolore profondo e, quando subiscono anche il più piccolo incidente, aspettano con impazienza il momento della muta, quando potranno indossare una nuova pelle perfetta. Sono particolarmente sensibili alla loro pelle nuova e possono infuriarsi davvero se qualcuno li schizza accidentalmente con il grasso della carne arrosto o li tocca con dita macchiate di viola dalla raccolta dei mirtilli. Quanto alle loro vecchie pelli, abbandonate, screpolate e lasciate indietro, esse suscitano in loro non solo disgusto, ma anche paura. Durante i lunghi mesi invernali, quando non escono mai dalle loro tane, le madri vipere terrorizzano i piccoli con innumerevoli racconti spaventosi. Tutti narrano di vecchie pelli abbandonate che, in qualche modo misterioso, tornano in vita, inseguono i loro antichi proprietari e li strangolano fino alla morte. Le piccole vipere tremano di paura, ma appena la madre termina il racconto, subito implorano:

‘Raccontacene un’altra! Raccontaci un’altra storia sulla pelle malvagia!’”

Oppure pensiamo agli orsi, che sono eternamente alla ricerca delle donne umane:

“Era una cosa del tutto normale, perché poche donne riuscivano a resistere agli orsi. Erano così grandi, così morbidi, così gentili e così meravigliosamente pelosi. Inoltre erano seduttori nati, perdutamente innamorati delle donne umane, e non perdevano mai l’occasione di avvicinarsi a una di loro e mormorarle nell’orecchio. Nei tempi antichi, quando la parte migliore del nostro popolo viveva ancora nella foresta, accadeva spesso che un orso diventasse l’amante di una donna, almeno finché il marito non sorprendeva la coppia insieme e non scacciava via la grande bestia bruna.

“Un orso che corteggia una donna può restare seduto nello stesso punto per giorni interi, pazientemente, senza mangiare né bere, con la testa inclinata da un lato, le zampe appoggiate tranquillamente sul ventre e un’espressione sciocca da animale perdutamente innamorato. Le giovani donne trovano ciò irresistibile. ‘Oh, che orsetto adorabile!’ sospirano allora, profondamente commosse, e l’orso — avendo ottenuto esattamente l’effetto che desiderava — si alza e si avvicina goffamente all’oggetto del suo amore con un ranuncolo raccolto in un prato tra i denti. E se è abbastanza abile da intrecciare una corona di denti di leone e posarla leggermente storta sulla cima della testa, nessuna donna può resistere a una scena così idilliaca.”

Nel villaggio la gente costruisce recinzioni, coltiva la terra, alleva animali domestici e stabilisce delle regole. Ironia della sorte, si considera più civilizzata, mentre per molti aspetti è molto più superstiziosa degli abitanti della foresta:

“Magdaleena impallidì e mi guardò con aria dubbiosa. ‘Pensi che fosse una specie di stregoneria? Che non avrei mai dovuto permettere al serpente di succhiare la mia gamba? Ma allora sarei morta, padre! Tu non sai quanto stavo male! Padre, dì qualcosa! Perché taci?’

‘Stavo pregando’, rispose Johannes a bassa voce, guardando Magdaleena negli occhi. ‘Non aver paura, figlia mia. Non hai fatto nulla che offenda Dio. Per sua stessa natura il serpente è una creatura peccatrice, una delle creature di Satana, ma il potere di Dio è superiore a quello di Satana. Egli può servirsi persino della più infima delle creature per compiere i suoi santi propositi. Satana ti ha mandato contro quel serpente malvagio perché ti mordesse, ma Dio, nel suo amore sconfinato, ha guidato questo giovane fino a te affinché potesse salvarti la vita. Dio ha costretto il serpente a estrarre il proprio veleno e poi a morirne. Benedetto sia il nostro Padre celeste!’

‘Un serpente non può morire del proprio veleno’, dissi. ‘Ha morso Magdaleena per errore, e io gli ho semplicemente chiesto di pulire la ferita. Non c’era nulla di miracoloso. Basta conoscere la lingua dei serpenti.’

‘Ma nessuno conosce quella lingua!’, esclamò Magdaleena. ‘È proprio questo che rende miracoloso il fatto che tu la conosca!’

‘Chiunque può impararla’, dissi piano. ‘Non è un’arte così difficile. Un tempo la conoscevano tutti, e nessun serpente mordeva mai nessuno.’

Magdaleena si mise ad apparecchiare la tavola, mentre Johannes si sedette accanto a me e mi posò una mano sulla spalla. ‘Non pensare che avresti potuto imparare la lingua dei serpenti se il Signore stesso non ti avesse scelto per questo scopo’, disse. ‘Dio non voleva che una bambina innocente come mia figlia morisse, e perciò ha aperto la tua mente alla lingua dei serpenti, affinché un giorno potessi uscire dalla foresta e salvare la vita di Magdaleena.’

‘Non so nulla di questo vostro Dio, e non desidero saperne nulla’, risposi. ‘È stato mio zio a insegnarmi la lingua dei serpenti. Tutti la conoscono, a meno che non l’abbiano dimenticata quando si sono trasferiti nel villaggio.’

‘Se abbiamo dimenticato qualcosa, è perché Dio lo ha voluto’, continuò Johannes. ‘Dio non vuole che noi parliamo con i serpenti, perché il serpente è suo nemico. E che cosa mai dovremmo avere da dire al nemico di Dio? In nessun luogo del mondo gli uomini parlano con i serpenti. Credimi: ho viaggiato per il mondo e so di cosa parlo. Perché dovremmo essere gli ultimi miserabili a restare aggrappati ai serpenti? Che cosa potrebbero mai dirci quelle povere creature? Io credo che dovremmo invece ascoltare coloro che sono più saggi di noi: gli stranieri, che sanno costruire castelli e monasteri di pietra, le cui navi sono grandi e veloci e i cui corpi sono ricoperti di ferro che nessuna freccia può attraversare. Pensi forse che i serpenti abbiano insegnato loro una simile saggezza? No. Hanno imparato tutte queste cose grazie a Dio. È stato Lui a illuminare le loro menti e a renderli potenti, e aiuterà anche noi, se soltanto lo ascolteremo.’

Nonostante i suoi temi profondi, questo non è affatto un romanzo fantasy cupo. Il particolare senso dell’umorismo di Kivirähk—l’assurdo estone—attraversa l’intero libro sotto forma di scene comiche, personaggi grotteschi, umorismo nero e una visione del mondo dolcemente sarcastica ma fondamentalmente compassionevole. Quasi ogni personaggio del romanzo è ridicolo in qualche modo, non perché sia stupido, ma perché ciascuno è assolutamente convinto di possedere la verità. Questo vale tanto per gli abitanti del villaggio che hanno adottato la presunta cultura superiore degli stranieri quanto per coloro che sono rimasti nella foresta, aggrappandosi fanaticamente all’antica visione del mondo e inventando sempre nuove superstizioni che non sono mai esistite nelle vecchie tradizioni, proprio come fanno i difensori di ogni cultura che sente di essere progressivamente emarginata. L’umorismo di Kivirähk è profondamente umano: mostra quanto facilmente ciascuno di noi arrivi a scambiare la propria visione del mondo per l’unica realtà possibile.

“Solo più tardi compresi che, sebbene Ülgas e Tambet odiassero tutti coloro che si erano trasferiti al villaggio, anche loro non vivevano più secondo gli antichi costumi. Erano amareggiati e furiosi perché, davanti ai loro occhi, la vecchia vita della foresta stava lentamente scomparendo. Incapaci di accettarlo, si aggrappavano invece a misteriosi antichi riti e a incantesimi immaginari, cercando la salvezza in un mondo di spiriti inventati, mentre consideravano le parole dei serpenti qualcosa di ordinario e insignificante. Per loro, la lingua dei serpenti sembrava troppo debole e impotente, poiché non poteva impedire alle persone di abbandonare la foresta e quindi non serviva a nulla. Credevano che soltanto la magia e gli spiriti potessero risolvere i loro problemi. Ma poiché i serpenti sapevano che una simile magia non esisteva e che nessuno spirito abitava la foresta, Ülgas e Tambet non volevano più avere nulla a che fare con loro. Nemmeno trovare il Drago del Nord li avrebbe più soddisfatti. Immaginavano di aver scoperto qualcosa di molto più grande e continuavano a parlare dei loro spiriti e delle loro Madri della Foresta, credendo che così facendo mantenessero vivi gli antichi valori. Non compresero mai che, in realtà, si erano allontanati da quei valori tanto quanto gli abitanti del villaggio.”

Per tutta la durata del romanzo, Kivirähk suggerisce che il mondo non è magico perché contiene miracoli. È magico perché esiste ancora qualcuno capace di vederlo come qualcosa di meraviglioso. In definitiva, la lingua dei serpenti non è affatto una lingua magica, ma un modo particolare di prestare attenzione: la capacità di entrare in relazione con il mondo invece di volerlo dominare.

Quando questa capacità scompare, il mondo rimane quasi identico in superficie. Gli stessi boschi, le stesse pietre, gli stessi fiumi. Eppure qualcosa di essenziale è andato perduto: il senso della reciprocità.

L’umanità civilizzata tende a considerare il mondo come un insieme di oggetti: la foresta come legname, il fiume come risorsa idrica, il serpente come un animale pericoloso. Nel mondo di Leemet, invece, la natura è ancora chiamata “Tu”. Non perché il suo mondo sia più ingenuo, ma perché si fonda su un diverso tipo di rapporto.

Una delle domande più profonde del romanzo è dunque che cosa significhi veramente essere umani. La nostra umanità consiste nel possedere e trasformare il mondo in modo sempre più completo, oppure nel comprenderlo sempre più profondamente e imparare a rivolgerci a esso?

Il romanzo è una potente allegoria. Eppure nessuno dei suoi personaggi sa di essere diventato un simbolo. Leemet non vuole rappresentare l’antica cultura; desidera semplicemente vivere la propria vita. Il sacerdote non cerca di distruggere il folklore; segue soltanto la propria fede. L’abitante del villaggio non vuole diventare un traditore; desidera solo una vita più facile.

I processi storici spesso diventano simboli solo a posteriori. Ciò che Kivirähk mostra invece è che, visti dall’interno, la storia non è altro — e non è meno — che una catena di decisioni umane ordinarie, che si intrecciano silenziosamente fino a trasformare il mondo.

Vista con gli occhi di uno storico, è proprio così che si svolge la storia. Raramente le persone si rendono conto di trovarsi sulla soglia di una nuova era; più spesso si accorgono soltanto che il mondo familiare intorno a loro sta lentamente cambiando.