Jazyk hadů

„Zatáhl jsem strýce Vooteleho za vousy a zeptal se:

‚Kdo byl ten Manivald? Proč bydlel u moře? Proč nežil v lese jako my?‘

‚Moře bylo jeho domovem,‘ odpověděl můj strýc. ‚Manivald byl starý a moudrý muž. Nejstarší z nás všech. Dokonce ještě viděl Draka Severu.‘

‚Kdo je to Drak Severu?‘ zeptal jsem se.

‚Drak Severu je obrovský had,‘ odpověděl strýc Vootele. ‚Je největší ze všech, ještě mocnější než Hadí král. Je tak veliký jako celý les a dokáže také létat. Když se vznese do vzduchu na svých obrovských křídlech, zakryje slunce i měsíc. Kdysi dávno často vzlétal k nebi, aby pozřel nepřátele, kteří připlouvali a zakotvovali u našich břehů. Když je strávil, všechny jejich poklady připadly nám. Byli jsme nesmírně bohatí a mocní a všichni se nás báli, protože z těchto břehů se nikdo nevrátil živý. Protože však věděli o našem bohatství, jejich chamtivost vždy zvítězila nad strachem. Stále nové a nové lodě pluly k našim břehům, aby se zmocnily našich pokladů, ale Drak Severu je všechny zahubil.‘

‚I já chci vidět Draka Severu,‘ řekl jsem.

‚Bohužel už to není možné,‘ povzdechl si strýc Vootele. ‚Drak Severu usnul a my nevíme, jak ho probudit. Je nás příliš málo.‘

‚Jednou to zase dokážeme!‘ přerušil ho Tambet. ‚Jak můžeš říkat takové věci, Vootele? Co je to za hanebné řeči? Dobře si zapamatuj: oba se ještě dožijeme dne, kdy Drak Severu znovu vzlétne k nebi, aby pozřel všechny ubohé železné muže a vesnické krysy!‘

‚Nesmysly říkáš ty,‘ odpověděl můj strýc. ‚Jak by ten den mohl přijít, když sám dobře víš, že k probuzení Draka Severu je zapotřebí nejméně deset tisíc lidí? Pouze když těchto deset tisíc lidí společně vysloví hadí zaklínání, probudí se Drak Severu ve svém tajném doupěti, a teprve potom se znovu vznese k nebi. Ukaž mi tedy, kde těch deset tisíc lidí je. Nedokážeme jich shromáždit ani deset!‘

‚Nikdy se nesmíme vzdát!‘ odpověděl Tambet rozzlobeně. ‚Pomysli jen na Manivalda! Ten nikdy nepřestal doufat a bez jediného slova stížnosti vykonával svůj úkol. Kdykoli se na obzoru objevila loď, okamžitě zapálil suchý pařez, aby všichni věděli: znovu nastal čas probudit Draka Severu! Nikdy se nevzdal, přestože už nikdo neodpovídal na jeho signální ohně, a tak mohly lodě cizinců nerušeně přistávat a železní muži beztrestně vystupovat na břeh. Přesto nikdy jen nekrčil rameny. Stejně jako vždy potom znovu vyrýval pařezy ze země i s kořeny, sušil je, a když bylo třeba, zapaloval je, a jen čekal — stále jen čekal! Čekal, že jednoho dne snad přece jen mocný Drak Severu znovu povstane nad lesem, právě tak jako za starých dobrých časů.‘

„Už nikdy nevstane,“ řekl strýc Vootele zachmuřeně.

„Já ho chci vidět!“ trval jsem na svém. „Chci vidět Severního draka!“

„Nikdy ho neuvidíš,“ prohlásil můj strýc.

„Zemřel?“ zeptal jsem se.

„Ne, on nikdy nezemře,“ odpověděl. „Jen spí. Ale neptej se kde. Nikdo to neví.“

Zklamaně jsem zmlkl. Příběh o Severním drakovi začal tak nádherně, ale jeho konec byl naprosto žalostný. K čemu je takový zázrak, když ho člověk nikdy nemůže spatřit?“

Tato kniha vypráví o bolestném přechodu, o ztrátě dávné nevinnosti, o době, kdy lidé ještě mluvili se zvířaty a žili v souladu s přírodou. Taková doba samozřejmě nikdy ve skutečnosti neexistovala, ale je příjemné si takto připomínat dávné časy, kdy západní civilizace ještě nedorazila na pohanské estonské břehy na lodích dánských a německých křižáckých rytířů. Právě proto, že o světě, který existoval před příchodem křižáků, víme jen velmi málo, si jej můžeme představovat jako dobu takové prvotní harmonie.

Avšak román Andruse Kivirähka Muž, který mluvil hadím jazykem (2007) není dějepisná kniha převlečená za fantasy. Lze jej jistě číst jako silnou alegorii estonské minulosti, germánského a křesťanského dobytí, proměny staré estonské kultury i dilematu, co by měl malý národ uchovat ze své minulosti. Právě proto je také vynikajícím úvodem do literatury baltských národů.

Protagonista Leemet patří k posledním lidem, kteří ještě znají jazyk hadů. Není to pouze mluvený jazyk, ale magický dar: kdo jej ovládá, může poroučet hadům i mnoha dalším zvířatům a zůstává ve spojení s nadpřirozenou silou lesa.

Ve skutečnosti však nejde o magii, nýbrž o vztah. Pro toho, kdo hovoří jazykem hadů, není had jen zvířetem, ale partnerem k rozhovoru, spojencem, osobou. Když tento jazyk zmizí, hadi se nestanou němými plazy proto, že by ztratili hlas; ztichnou proto, že lidé ztratili spojení s nimi.

Pro estonské čtenáře je tato symbolika mimořádně silná. Po celá staletí byla estonština odsouvána do pozadí jako malý, barbarský a opovrhovaný jazyk – nejprve za vlády německých křižáckých řádů, poté během švédské a ruské nadvlády a nakonec za sovětského režimu. Pro mnoho čtenářů se proto „jazyk hadů“ stal také metaforou mateřského jazyka. Když jím už nikdo nemluví, mizí s ním celý jeden svět.

„Právě jsem se vracel od pramene s těžkou nádobou na vodu zavěšenou přes rameno, když se na cestě objevil veliký los. Očekával jsem jeho obvyklou zmatenost a s sotva skrývaným pohrdáním jsem mu zasyčel nejjednodušší hadí slova. Los se však vůbec nevylekal, když z lidských úst uslyšel dávno zapomenutá příkazová slova. Naopak sklonil hlavu, přispěchal ke mně, klekl si a stejně jako to losi dělávali za starých časů mi nabídl svůj krk. Kolikrát jsem jako malý chlapec viděl svou matku, jak právě takto obstarávala pro naši rodinu zásoby na zimu! Vybrala ze stáda vhodnou samici, přivolala ji k sobě a zvíře, poslušné hadích slov, bez odporu dovolilo, aby mu bylo podříznuto hrdlo. Maso dospělé losice nám vydrželo až do konce zimy. Ve srovnání s naším jednoduchým způsobem získávání potravy působil hloupý lov vesničanů směšně. Celé hodiny pronásledovali jeleny, bezmyšlenkovitě vystříleli nespočet šípů do křoví a často se vraceli domů s prázdnou a zklamaní – přitom by jim stačilo několik slov, aby zvíře podřídili své vůli. Stejně jako jsem to nyní udělal já. Velký a silný los ležel u mých nohou a čekal na úder. Jediným pohybem ruky jsem ho mohl zabít. Ale neudělal jsem to.

Místo toho jsem sundal nádobu z ramene a nabídl mu vodu. Klidně se napil. Byl to starý býk, velmi starý – musel být takový, protože jinak jak by si mohl pamatovat, jak se má los chovat, když ho zavolá člověk? I kdyby sebou zmítal a kopal, i kdyby se zuby snažil zachytit větví stromů, síla dávných slov by ho stejně přitáhla ke mně a nakonec by přišel jako šílené zvíře. On však přišel jako král. Nezáleželo na tom, že přišel odevzdat svůj život. I to má být vykonáno důstojně. Co je ponižujícího na podřízení se starým zákonům a zvykům? Podle mě nic. Nikdy jsme nezabíjeli losy pro potěšení – jaká radost by z něčeho takového mohla vzejít? Potřebovali jsme potravu a existovalo slovo moci, kterým jsme ji získávali, slovo, které losi znali a poslouchali ho. Ponižující je zapomenout všechno, jako tato mladá divoká prasata a srnci, kteří po zaslechnutí dávných slov prasknou jako měchýře. Nebo jako vesničané, kteří chodili na lov losů v desetičlenných skupinách. Ponižující je hloupost, nikoli moudrost.

Nechal jsem ho napít, pohladil jsem ho po hlavě a los si otřel čenich o můj kožený plášť. Starý svět tedy ještě úplně nezmizel! Dokud budu žít já a dokud bude žít tento starý los, zůstane někde v tomto obrovském lese někdo, kdo si nejen pamatuje hadí slova, ale také jim stále rozumí.

Nechal jsem ho odejít. Ať ještě mnoho let žije. A ať si pamatuje.“

Román se odehrává v době, kdy starobylý lesní svět Estonců pomalu mizí. Lidé opouštějí les, stěhují se do vesnic, začínají obdělávat půdu a přijímají – ba dokonce uctívají – nové zvyky přicházející ze Západu. Je to proces, který popsali mnozí antropologové 20. století: když se malé společenství setká s moderním světem, lidé se často nemění proto, že jsou k tomu donuceni, ale proto, že nový způsob života se zdá jednodušší, bezpečnější nebo prestižnější. Kultury často mizí nikoli násilím, ale touhou. To je jeden z nejznepokojivějších postřehů románu.

Dějiny neničí to, co dobydou. Ničí to, co už není potřeba. Je to krutá pravda. Rádi si myslíme, že kultura může zmizet pouze násilím. Ale tak to není. Většina kultur neumírá proto, že jsou zakázány. Umírají proto, že jednoho dne už nikdo nechce v jejich rámci žít. Je to zcela jiný druh tragédie.

„Chtěl se stát člověkem nového věku a člověk nového věku nežije v potemnělém lese, ale ve vesnici pod širým nebem. Pěstuje žito, kvůli němuž se celé léto dře jako nějaký špinavý mravenec, jen aby se pak mohl s důležitým výrazem cpát chlebem a podobat se cizincům. Člověk nového věku potřebuje srp, aby se každý podzim ohýbal na polích a sklízel obilí, a ruční mlýnek, v němž může s funěním a bolestí svalů rozemlít zrna na mouku.

Strýček Vootele mi vyprávěl, že když můj otec ještě žil v lese, zmocňovala se ho závist a rozmrzelost pokaždé, když pomyslel na to, jak zajímavý život vedou vesničané a jak úžasné nástroje mají. „Musíme se okamžitě přestěhovat do vesnice!“ křičíval tehdy. „Jinak nás život mine! Dnes žije každý normální člověk pod širým nebem, a ne v houštinách! Já také chci orat a sít, tak jako to dělají všude v rozvinutém světě! Proč bych měl být horší než oni? Nechci žít jako žebrák! Jen se podívejte na Železné muže a mnichy! Už z dálky je vidět, že jsou ve vývoji nejméně o sto let před námi! Musíme udělat všechno, co je v našich silách, abychom je dohnali!“

Tento román pojednává právě o tomto přechodu z jedné civilizace do druhé. Jeho ústředními tématy jsou konflikt mezi tradicí a modernizací, protiklad přírody a civilizace, ztráta kulturní paměti a osamělost těch, kteří už nepatří do nového světa. Není to tradiční fantasy román, nýbrž spíše hořkosladký příběh o tom, jak mizí jazyky, víry a nakonec celé způsoby vnímání světa. Kivirähk ve skutečnosti nevytvořil fantasy svět, ale mýtus o tom, jak kultury umírají.

Ve většině příběhů představuje civilizace pokrok. Zde civilizace znamená zapomnění. Když se lidé stěhují do vesnic, neučí se jen nové věci – také něco ztrácejí. Zapomínají jazyk zvířat, zákony lesa, staré příběhy a nakonec i vědomí, že kdysi bylo možné žít jinak. Zapomnění zde není jediným tragickým okamžikem, ale pomalým, téměř nepostřehnutelným procesem. Nikdo nikdy neprohlásí: „Od nynějška už nebudeme mluvit hadím jazykem.“ Jen stále méně lidí považuje za důležité se ho naučit, až ho nakonec už nikdo nepředává svým dětem. Tak totiž v reálném světě mizí jazyky a kultury.

Ve fantasy literatuře je zánik staré magie obvykle smutnou událostí, ale vždy existuje naděje, že ji zachová vyvolený hrdina. V Kivirähkově románu není žádný vyvolený, žádné proroctví ani velká bitva. Magie jednoduše zaniká. A právě to činí příběh tak přesvědčivým. Jako by antropolog napsal fantasy dílo.

Hlavní hrdina Leemet patří k prastarému literárnímu typu: poslednímu svědkovi. Není posledním člověkem na Zemi, ale posledním, kdo si ještě něco pamatuje. Stejně jako lidé, o nichž píší antropologové: poslední mluvčí zaniklého jazyka, poslední člověk, který si pamatuje zapomenutý obřad, poslední kovář nebo zpěvák ve vesnici. Když takový člověk zemře, neztrácí se jen jednotlivec, ale celý soubor znalostí. To je Kivirähkovo obrácení fantasy.

„Říká se, že kdysi bylo zcela přirozené, aby se děti už od útlého věku učily hadí jazyk. Samozřejmě i tehdy existovali kromě skutečných mistrů lidé, kteří nerozuměli všem jeho skrytým jemnostem – ale i ti si v každodenním životě dokázali poradit. Všichni mluvili hadím jazykem, který dávní Hadí králové na počátku světa naučili naše předky.

V době, kdy jsem se narodil, se všechno změnilo. Ačkoli starší lidé ještě do jisté míry používali hadí slova, jen málokdo z nich je skutečně ovládal; mladší generace se už ani nenamáhala zabývat se tak složitým jazykem. Hadí jazyk není jednoduchý. Lidské ucho sotva dokáže rozeznat jemné rozdíly, které odlišují jedno zasyčení od druhého, přestože právě tyto nepatrné odchylky zcela mění význam toho, co je řečeno. Navíc je lidský jazyk zpočátku neohrabaný a strnulý, takže všechna zasyčení začátečníka znějí velmi podobně. Proto začíná učení hadího jazyka cvičením samotného jazyka: jeho svaly je třeba každý den trénovat, dokud nebudou stejně pohyblivé a obratné jako svaly hadů. Zpočátku je to poněkud nudné, a tak není divu, že mnoho obyvatel lesa usoudilo, že to nestojí za tu námahu, a raději se přestěhovali do vesnice, kde byl život mnohem zajímavější – a kde znalost hadí řeči nebyla potřeba.“

Zároveň román netvrdí, že bychom se všichni měli vrátit do lesa. Klade spíše jinou otázku: je možné přijmout pokrok, aniž bychom amputovali svou vlastní minulost? Není to pouze estonská otázka – je to otázka, které dříve či později musí čelit každá společnost.

Často se domníváme, že kulturu lze uchovat. Lze ji zapsat, vyfotografovat, uložit do muzea. Kivirähk naznačuje něco jiného. Kultura zůstává živá jen tak dlouho, dokud ji někdo praktikuje. Hadí řeč nezaniká proto, že by ji nikdo nezaznamenal. Zaniká proto, že ji už nikdo nechce používat.

Právě proto v románu není žádný skutečný padouch, což je geniální umělecké rozhodnutí. Kdyby existoval zlý vládce, kdyby všechno utrpení pocházelo od „železných mužů“ a „mnichů“, bylo by všechno jednoduché. Kivirähk však čtenáři tuto útěchu odmítá poskytnout. Zde je každý pochopitelný, každý je člověk. A právě to činí příběh tragickým.

Skutečnými protivníky starobylé kultury nejsou sami cizinci, nýbrž ti Estonci, kteří se rozhodnou přijmout jejich způsob života a sloužit jim — stejně jako původní obyvatelé baltských zemí byli téměř tisíc let opovrhovanými poddanými svých německých dobyvatelů. Základní protiklad románu tedy nestojí mezi Estonci a cizinci, ale mezi lesem a vesnicí.

Les není pouze místem k životu. Je to živý, magický svět, v němž je člověk stále součástí přírody. Se zvířaty lze mluvit, medvědi mají vlastní osobnosti, hadi střeží dávné vědění a jejich řeč slouží jako společný jazyk všech tvorů lesa. Právě zobrazení zvířat je jedním z nejpozoruhodnějších rysů románu: nejsou pouhou dekorací ani antropomorfními karikaturami, nýbrž skutečnými zvířaty, z nichž každé má svůj nezaměnitelný charakter.

„Hadi jsou na svou kůži nesmírně pyšní. Každý drobný škrábanec je hluboce bolí a kdykoli se jim přihodí sebemenší nehoda, netrpělivě čekají na dobu svlékání, kdy si mohou obléknout bezchybný nový šat. Na svou čerstvou kůži jsou obzvlášť citliví a dokážou se opravdu rozzuřit, když je někdo omylem postříká tukem z pečeného masa nebo se jich dotkne prsty zbarvenými do fialova od borůvek. Pokud jde o jejich starou kůži — odhozenou, popraskanou a opuštěnou — pociťují k ní nejen odpor, ale i strach. Během dlouhých zimních měsíců, kdy nikdy neopouštějí své nory, děsí zmijí matky svá mláďata nesčetnými strašidelnými příběhy. Každý z nich vypráví o starých odhozených kůžích, které nějakým tajemným způsobem ožijí, pronásledují své původní majitele a uškrtí je. Malé zmije se třesou strachem, ale jakmile matka skončí, okamžitě prosí:

„Vyprávěj ještě jeden! Řekni nám ještě jeden příběh o zlé kůži!“

Nebo si vezměme medvědy, kteří neustále pronásledují lidské ženy:

„Byl to naprosto běžný příběh, protože jen málo žen dokázalo medvědům odolat. Byli tak velcí, tak měkcí, tak bezbranní a tak chlupatí. Navíc byli rození svůdníci, kteří si nesmírně oblíbili lidské ženy, a nikdy nepromarnili příležitost přiblížit se k některé z nich a zabručet jí do ucha. V dávných dobách, kdy většina našeho lidu ještě žila v lese, se často stávalo, že se medvěd stal milencem nějaké ženy — alespoň do té doby, než manžel dvojici přistihl a nezahnal tu hnědou potvoru pryč.“

„Medvěd, který se uchází o ženu, dokáže celé dny sedět na jednom místě, trpělivě, bez jídla a vody, s hlavou nakloněnou na stranu, s tlapami klidně položenými na břiše a s hloupým výrazem zvířete beznadějně zamilovaného. Na mladé ženy to působí obrovsky. „Ach, jaký roztomilý medvídek!“ povzdechnou si dojatě, a medvěd — když dosáhl přesně toho účinku, o který usiloval — vstane a neohrabaně se vydá ke své vyvolené s pryskyřníkem utrženým na louce mezi zuby. A pokud je dost chytrý na to, aby spletl věneček z pampelišek a nasadil si ho trochu nakřivo na hlavu, pak takovému idylickému pohledu žádná žena nedokáže odolat.“

Ve vesnici lidé stavějí ploty, obdělávají půdu, chovají domácí zvířata a vytvářejí pravidla. Ironií je, že sami sebe považují za civilizovanější, přestože jsou v mnoha ohledech mnohem pověrčivější než obyvatelé lesa:

„Magdaleena zbledla a nejistě se na mě podívala. ‚Myslíš, že to bylo nějaké čarodějnictví? Že jsem nikdy neměla dovolit hadovi, aby mi vysál nohu? Ale pak bych zemřela, otče! Ty nevíš, jak mi bylo zle! Otče, řekni něco! Proč mlčíš?‘

‚Modlil jsem se,‘ odpověděl Johannes tiše a pohlédl Magdaleeně do očí. ‚Neboj se, dítě moje. Neudělala jsi nic, čím bys urazila Boha. Had je svou podstatou hříšné stvoření, jeden ze Satanových výtvorů, ale Boží moc převyšuje Satanovu. Bůh může použít i tu nejubožejší bytost, aby naplnil své svaté záměry. Satan na tebe seslal toho zlého hada, aby tě uštkl, ale Bůh tě ve své nekonečné lásce vedl k tomuto mladíkovi, aby ti zachránil život. Bůh přinutil hada, aby vytáhl svůj vlastní jed a pak na něj zahynul. Buď požehnán náš nebeský Otče!‘

‚Had nemůže zemřít na vlastní jed,‘ řekl jsem. ‚Uštkl Magdaleenu omylem a já jsem ho jen požádal, aby ránu vyčistil. Nebylo na tom nic zázračného. Člověk jen musí znát hadí řeč.‘

‚Ale tu řeč nikdo nezná!‘ zvolala Magdaleena. ‚Právě proto je zázrak, že ji znáš ty!‘

‚Naučit se ji může každý,‘ řekl jsem tiše. ‚Není to tak obtížné umění. Dříve ji znal každý a žádný had nikdy nikoho neuštkl.‘

Magdaleena se zaměstnala prostíráním stolu, zatímco Johannes si sedl vedle mě a položil mi ruku na rameno. ‚Nemysli si, že by ses mohl naučit hadí řeč, kdyby si tě k tomu sám Pán nevyvolil,‘ řekl. ‚Bůh nechtěl, aby zahynulo nevinné dítě, jako je moje dcera, a proto otevřel tvou mysl hadí řeči, abys jednoho dne mohl vyjít z lesa a zachránit Magdaleenin život.‘

‚O tom vašem Bohu nic nevím a ani o něm nechci nic vědět,‘ odpověděl jsem. ‚Hadí řeč mě naučil můj strýc. Zná ji každý, pokud ji ovšem nezapomněl poté, co se přestěhoval do vesnice.‘

‚Jestli jsme něco zapomněli, pak proto, že to tak chtěl Bůh,‘ pokračoval Johannes. ‚Bůh nechce, abychom mluvili s hady, protože had je jeho nepřítel. A co bychom měli mít společného s Božím nepřítelem? Nikde na světě lidé s hady nemluví. Věř mi – procestoval jsem svět a vím, o čem mluvím. Proč bychom měli zůstat posledními ubožáky, kteří se stále drží hadů? Co by nám ty ubohé bytosti vůbec mohly říci? Myslím, že bychom měli raději naslouchat těm, kteří jsou moudřejší než my – cizincům, kteří dokážou stavět kamenné hrady a kláštery, jejichž lodě jsou velké a rychlé a jejichž těla pokrývá železo, kterým nepronikne žádný šíp. Myslíš snad, že je této moudrosti naučili hadi? Ne. Všemu tomu se naučili díky Bohu. On osvítil jejich mysli a učinil je mocnými a pomůže i nám – pokud mu budeme naslouchat.‘

Navzdory hlubokým tématům není tento román v žádném případě temnou fantasy. Kivirähkův osobitý smysl pro humor – estonský absurdismus – prostupuje celou knihou v podobě komických scén, groteskních postav, černého humoru a jemně sarkastického, ale v zásadě soucitného pohledu na svět. Téměř každá postava románu je nějakým způsobem směšná – ne proto, že by byla hloupá, ale protože každý je naprosto přesvědčen, že vlastní pravdu. Platí to stejně pro vesničany, kteří přijali údajně nadřazenou kulturu cizinců, jako pro ty, kteří zůstali v lese a fanaticky se drží starého pohledu na svět, zatímco si vytvářejí stále nové pověry, které ve starých tradicích nikdy neexistovaly – podobně jako obránci každé kultury, která má pocit, že je postupně vytlačována na okraj. Kivirähkův humor je hluboce lidský: ukazuje, jak snadno každý z nás začne považovat svůj vlastní pohled na svět za jedinou možnou skutečnost.

„Teprve později jsem pochopil, že ačkoli Ülgas a Tambet nenáviděli všechny, kdo se přestěhovali do vesnice, sami už nežili podle starých zvyků. Byli zahořklí a rozhněvaní, protože jim před očima pomalu mizel starý lesní život. Nedokázali se s tím smířit, a tak se místo toho upnuli k tajemným starobylým obřadům a vymyšleným kouzlům a hledali záchranu ve světě vytvořených duchů, zatímco hadí řeč odmítali jako něco obyčejného a bezvýznamného. Zdála se jim příliš slabá a bezmocná, protože nedokázala udržet lidi v lese, a proto jim byla k ničemu. Věřili, že jejich problémy může vyřešit pouze magie a duchové. Ale protože hadi věděli, že žádná taková magie neexistuje a že v lese nežijí žádní duchové, Ülgas a Tambet už s nimi nechtěli mít nic společného. Ani nalezení Draka Severu by je už neuspokojilo. Představovali si, že objevili něco mnohem většího, a donekonečna blábolili o svých duších a lesních matkách v domnění, že tím udržují při životě staré hodnoty. Nikdy nepochopili, že se od těchto hodnot ve skutečnosti vzdálili stejně daleko jako lidé ve vesnici.“

V celém románu Kivirähk naznačuje, že svět není kouzelný proto, že obsahuje zázraky. Je kouzelný proto, že v něm stále existuje někdo, kdo jej dokáže jako zázračný vnímat. Hadí řeč nakonec není vůbec magickým jazykem, nýbrž zvláštním způsobem pozornosti – schopností vstoupit do vztahu se světem místo toho, abychom se jej snažili ovládnout.

Když tato schopnost zmizí, svět zůstává na povrchu téměř nezměněný. Stejné lesy, stejné kameny, stejné řeky. Přesto zmizelo něco podstatného: pocit vzájemnosti.

Civilizované lidstvo má sklon pohlížet na svět jako na soubor předmětů: na les jako na dřevo, na řeku jako na vodní zdroj, na hada jako na nebezpečné zvíře. V Leemetově světě je příroda stále oslovována jako „Ty“. Ne proto, že by jeho svět byl naivnější, ale proto, že je založen na jiném druhu vztahu.

Jednou z nejhlubších otázek románu proto je, co skutečně znamená být člověkem. Spočívá naše lidství v tom, že svět stále dokonaleji vlastníme a přetváříme – nebo v tom, že mu stále hlouběji rozumíme a učíme se k němu promlouvat?

Román je silnou alegorií. Žádná z jeho postav však neví, že se stala symbolem. Leemet se nesnaží představovat starou kulturu; jednoduše chce žít svůj vlastní život. Kněz neusiluje o zničení folkloru; pouze následuje svou víru. Vesničan nechce být zrádcem; jen touží po snadnějším životě.

Historické procesy se často stávají symboly až zpětně. Kivirähk však ukazuje, že zevnitř není historie ničím víc – a ničím méně – než řetězcem obyčejných lidských rozhodnutí, která se tiše proplétají, až nakonec promění svět.

Pohledem historika je přesně takový průběh dějin. Lidé si jen zřídka uvědomují, že stojí na prahu nové éry; častěji si pouze všimnou, že svět, na který byli zvyklí, se pomalu mění.

„Teprve později jsem pochopil, že ačkoli Ülgas a Tambet nenáviděli všechny, kdo se přestěhovali do vesnice, sami už nežili podle starých zvyků. Byli zahořklí a rozhněvaní, protože jim před očima pomalu mizel starý lesní život. Nedokázali se s tím smířit, a tak se místo toho upnuli k tajemným starobylým obřadům a vymyšleným kouzlům a hledali záchranu ve světě vytvořených duchů, zatímco hadí řeč odmítali jako něco obyčejného a bezvýznamného. Zdála se jim příliš slabá a bezmocná, protože nedokázala udržet lidi v lese, a proto jim byla k ničemu. Věřili, že jejich problémy může vyřešit pouze magie a duchové. Ale protože hadi věděli, že žádná taková magie neexistuje a že v lese nežijí žádní duchové, Ülgas a Tambet už s nimi nechtěli mít nic společného. Ani nalezení Draka Severu by je už neuspokojilo. Představovali si, že objevili něco mnohem většího, a donekonečna blábolili o svých duších a lesních matkách v domnění, že tím udržují při životě staré hodnoty. Nikdy nepochopili, že se od těchto hodnot ve skutečnosti vzdálili stejně daleko jako lidé ve vesnici.“

V celém románu Kivirähk naznačuje, že svět není kouzelný proto, že obsahuje zázraky. Je kouzelný proto, že v něm stále existuje někdo, kdo jej dokáže jako zázračný vnímat. Hadí řeč nakonec není vůbec magickým jazykem, nýbrž zvláštním způsobem pozornosti – schopností vstoupit do vztahu se světem místo toho, abychom se jej snažili ovládnout.

Když tato schopnost zmizí, svět zůstává na povrchu téměř nezměněný. Stejné lesy, stejné kameny, stejné řeky. Přesto zmizelo něco podstatného: pocit vzájemnosti.

Civilizované lidstvo má sklon pohlížet na svět jako na soubor předmětů: na les jako na dřevo, na řeku jako na vodní zdroj, na hada jako na nebezpečné zvíře. V Leemetově světě je příroda stále oslovována jako „Ty“. Ne proto, že by jeho svět byl naivnější, ale proto, že je založen na jiném druhu vztahu.

Jednou z nejhlubších otázek románu proto je, co skutečně znamená být člověkem. Spočívá naše lidství v tom, že svět stále dokonaleji vlastníme a přetváříme – nebo v tom, že mu stále hlouběji rozumíme a učíme se k němu promlouvat?

Román je silnou alegorií. Žádná z jeho postav však neví, že se stala symbolem. Leemet se nesnaží představovat starou kulturu; jednoduše chce žít svůj vlastní život. Kněz neusiluje o zničení folkloru; pouze následuje svou víru. Vesničan nechce být zrádcem; jen touží po snadnějším životě.

Historické procesy se často stávají symboly až zpětně. Kivirähk však ukazuje, že zevnitř není historie ničím víc – a ničím méně – než řetězcem obyčejných lidských rozhodnutí, která se tiše proplétají, až nakonec promění svět.

Pohledem historika je přesně takový průběh dějin. Lidé si jen zřídka uvědomují, že stojí na prahu nové éry; častěji si pouze všimnou, že svět, na který byli zvyklí, se pomalu mění.