Ogni cimitero è un museo di storia locale. Le tombe successive documentano la storia sociale del luogo. I cimiteri militari, invece, sono documenti della grande storia: puntine colorate sulla mappa di un generale, collegata ad altre da frecce, che conducono infine alla grande fossa comune nera della vittoria finale. Un cimitero militare viene creato dopo una sola battaglia e non si espande mai. Coloro che riposano qui non rappresentano famiglie o gruppi sociali o etnici; incarnano il contesto più ampio di quella guerra.
Abbiamo scritto molte volte sui cimiteri militari: cimiteri militari austro-ungarici nei Carpazi, cimiteri militari ebraici in Galizia, due tombe militari ungheresi sul fronte russo, due cimiteri militari russi sul fronte ungherese, il cimitero militare ungherese distrutto dai russi e ancora due tombe ungheresi sopravvissute sul fronte russo-ungherese, e il cimitero dei soldati tedeschi distrutto dai russi al Passo della Croce in Georgia. E ci sono molte altre storie da raccontare.
Oggi voglio scrivere di due monumenti ai prigionieri di guerra ungheresi della Prima Guerra Mondiale, consigliati dal mio amico restauratore Károly Payer, che li ha restaurati per conto del Museo Ungherese di Storia Militare.
Il cimitero di Vittoria, nella Sicilia meridionale, non sembra un cimitero dell’Europa centrale. Assomiglia piuttosto a una piccola città, con cripte e colombari lungo le strade, come se fossero case.
Tra gli edifici, la piccola cripta di marmo bianco a pianta quadrata non spicca. La sua facciata, sostenuta da due colonne, è decorata con un grande stemma ungherese e iscrizioni in italiano e latino:
|
Ai soldati ungheresi defunti in Italia |
Ai soldati ungheresi defunti in Italia |
A Vittoria, alla fine del 1915, dopo le prime grandi battaglie sul fronte dell’Isonzo, fu istituito un campo di prigionieri di guerra, il più lontano dal fronte. Qui furono inviati prigionieri ungheresi, in totale 18.000 durante la guerra. Il campo, con 12.000 persone, era quasi la metà della popolazione della città. I locali accolsero calorosamente gli ungheresi, forse ricordando i tempi di Garibaldi. I prigionieri potevano lavorare nei campi o nelle strade, ricevendo la stessa paga dei locali. Potevano uscire due volte a settimana e interagire con gli abitanti; alcuni rimasero anche dopo la guerra.
Grazie a questo buon trattamento, la mortalità era bassa. Tuttavia, nel 1918 la spagnola colpì indiscriminatamente, causando la morte di 118 ungheresi. Furono sepolti in una fossa comune nel cimitero. Nel 1924, l’ex comandante del campo, Giovan Battista Parrini, propose di costruire una cappella commemorativa sulla tomba. Fu costituito un comitato e nel 1927 la cappella fu completata. L’architetto, Árpád Kirner, ha il suo nome inciso sul pilastro del cancello.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la cappella fu trascurata dall’Ungheria. Fu ristrutturata solo nel 2017, in occasione del 90º anniversario della sua costruzione, dall’Istituto Ungherese di Storia Militare e dalla città gemella ungherese di Vittoria, Mátészalka. La cappella originariamente aveva vetrate progettate dal famoso Miksa Róth, scomparse a un certo punto. I disegni originali sono conservati al Museo Miksa Róth di Budapest, ma non sono stati usati per ricreare le finestre.
Giancarlo Francione e Dezső Juhász hanno scritto nel 2017 un libro bilingue ungherese-inglese sul campo di prigionia e sulla cappella, intitolato Hungarian Chapel in Sicily.
Il Cimitero Botkino a Tashkent si trova abbastanza lontano dal centro storico. Non sorprende: durante la Prima Guerra Mondiale, i prigionieri inviati nella Russia orientale venivano sistemati lontano dai centri urbani. Qui, accanto al villaggio russo di Botkino, era stato istituito il primo cimitero non musulmano di Tashkent, principalmente con tombe ortodosse russe e ucraine, ma anche con sezioni armene ed ebraiche. I prigionieri ungheresi morti nell’ospedale del campo vicino furono sepolti qui, indipendentemente dalla religione.
Il cimitero dei prigionieri, come appare in una fotografia dell’epoca, consisteva originariamente in semplici croci di legno. Tuttavia, dopo la guerra, gli ufficiali ungheresi —che ricevevano uno stipendio anche in prigionia, permettendo loro di tornare a casa prima dei soldati semplici— raccolsero i soldi affinché lo scultore István Lipót Gách, anch’egli prigioniero, potesse creare un memoriale più duraturo per i defunti.
A quel tempo, István Gách era già uno scultore rinomato. Nato nel 1880, si formò nel laboratorio di György Zala e contribuì al Monumento Andrássy di Budapest e al Monumento del Millennio —incluso il suo bassorilievo di Santo Stefano che riceve la corona dal Papa—. Dopo diverse vittorie in concorsi di memoriali non realizzati, si trasferì a Parigi e, al ritorno in patria, realizzò principalmente tombe per famiglie dell’élite di Budapest, tra cui Gundel, Löw e Reviczky. Durante la sua prigionia a Tashkent, oltre al memoriale ungherese, realizzò anche trentadue (!) sculture per la cattedrale cattolica polacca neogotica locale costruita tra il 1912 e il 1925. Purtroppo, scomparvero durante il periodo sovietico, quando la chiesa fu saccheggiata.
Károly Payer mi inviò le coordinate approssimative del memoriale, ma non è comunque facile da trovare. Le croci di legno erano da tempo scomparse, sostituite da umili tombe russe, lapidi in cemento, croci ortodosse in ferro saldato e vistosi mazzi di fiori artificiali legati con filo.
Facendomi strada attraverso il labirinto di tombe verso il bordo dell’enorme cimitero —che sulla mappa non figura nemmeno più come parte del cimitero e oltre il cui muro si ergono le khrushchyovka dei sobborghi di Taskent—, improvvisamente vedo la creatura surreale spuntare con la testa giallo sabbia dalla vegetazione che copre le tombe.
Il memoriale è un’enorme sfinge coronata, con grandi seni, un potente posteriore, trecce ungheresi antiche e un berretto, che guarda lontano con occhi ciechi. Il simbolismo non è del tutto chiaro: allude al mistero della vita e della morte, o forse richiama le origini orientali degli ungheresi sepolti qui?
Ai piedi della sfinge, un soldato semi-nudo —ma con il berretto secondo le regole— si piega sul terreno, piangendo i suoi compagni. Davanti a lui c’è una corona funebre scolpita, con alcuni fiori secchi e un mazzo fresco di fiori rossi che ho portato alla tomba in memoria di mio nonno, prigioniero in Siberia durante la Prima Guerra Mondiale.
La lapide reca iscrizioni in ungherese e russo: MAGYAR TISZTEK AZ ELHUNYT MAGYAR KATONÁKNAK (Ufficiali ungheresi ai soldati ungheresi defunti) – ВЕНГЕРСКИЕ ОФИЦЕРЪ ВЕНГЕРСКИМЪ СОЛДАТАМЪ. Nell’iscrizione evidentemente nuova, scritta con ortografia antica —probabilmente copiata da una targa precedente—, la lettera finale dura in ОФИЦЕРЪ sarebbe idealmente Ы per indicare il plurale “ufficiali”. Sotto la targa di marmo si trova la originale tavoletta di argilla rotta: BAJTÁRSAK BAJTÁRSAKNAK (Compagni ai compagni).
Sappiamo relativamente poco del destino successivo dei prigionieri ungheresi a Tashkent. Dopo il trattato di pace di Brest-Litovsk del 1918, molti tornarono a casa —ma con la Guerra Civile Russa e la Legione Ceca anti-ungherese a bloccare la strada, andare verso ovest non era facile: la maggior parte circumnavigò mezza terra, come Károly nella nostra precedente serie Lettere Rosa, che probabilmente tornò via Giappone a Kis-Korona Street a Óbuda.
Molti rimasero: dei due milioni di prigionieri austro-ungarici, circa quindicimila. Alcune citazioni dal libro di Béla Fábián 6 cavalli – 40 uomini. Note dei prigionieri (1930):
“In città, si incontrava l’ungherese ovunque. Si parlava più ungherese qui che nella piazza principale di qualche piccolo paese della Grande Pianura.”
“I giorni passavano e l’umore si calmava; nessuna notizia dalla Siberia o sull’evacuazione, solo i soldati morivano tranquillamente. Quasi nessuno dei prigionieri di Przemyśl rimaneva. Era chiaro che i campi di truppa si sarebbero estinti fino all’ultimo uomo. Le tristi processioni funebri dei soldati semplici, alcuni uomini logori che seguivano i carri pieni di bare, erano diventate così familiari in città che era raro non vedere tali processioni quotidianamente.”
“Chi diventava Rosso riceveva stivali. Chi no, il tifo. Non era una questione ideologica.”
Come suggerisce l’ultima citazione, molti ungheresi rimasero entrando al servizio delle nuove autorità. Questo divenne la “scuola di Tashkent”. Da loro provennero molti futuri quadri, commissari politici e membri delle squadre d’esecuzione. Questa storia resta un punto cieco nella storia ungherese. Dopo la guerra, era imbarazzante parlarne, e pochi testimoni sopravvissero: o si assimilarono, o furono uccisi come stranieri durante il Grande Terrore.
István Lipót Gách tornò a casa. Tra le due guerre mondiali, realizzò principalmente tombe e monumenti di guerra in patria. La sua opera più nota è il memoriale della Prima Guerra Mondiale del 3º Reggimento di Ussari di Szeged (1943) in Piazza Magyar Ede davanti al Palazzo Reök in stile Art Nouveau a Szeged. Come la sfinge di Tashkent, è anche “pesante dietro”: l’edificio dietro di essa, la Facoltà di Giurisprudenza e Scienze dello Stato di Szeged, è comunemente chiamato “dietro il posteriore del cavallo” per questo motivo.
Add comment