Quattrocento tonnellate di mappe segrete

Passeggiando per Riga, ci imbattiamo per caso in un negozio di mappe all’interno della ex galleria Berga Bazārs. A prima vista sembra semplicemente un buon negozio, con una solida offerta di mappe internazionali e guide turistiche.

Ma poi scopriamo lo scaffale delle mappe russe, che sembrano offrire dettagli di mondi quasi inesistenti. Birobidžan, la regione autonoma ebraica, l’“anti-Israele” di Stalin lungo l’Amur, dove oggi vive solo l’uno per cento di ebrei, eppure viene ancora pubblicato un giornale in yiddish e la lingua yiddish resta materia obbligatoria nelle scuole elementari. Una mappa per aggirare il lago Ladoga, dove arrivare sembra più difficile che andare sulla Luna. Un atlante per i residenti di Murmansk, anche se durante la Prima Guerra Mondiale gli ungheresi ci arrivavano facilmente con biglietti ferroviari gratuiti, dovevano solo costruire la ferrovia.

Il meglio arriva però dopo. Solo al momento del pagamento notiamo dietro il bancone le pile di fogli cartografici, dal pavimento al soffitto, e il cartello trilingue che indica che si tratta delle carte topografiche strettamente segrete dell’esercito sovietico.

Diamo un’occhiata. L’Ungheria è coperta da quattro fogli in scala 1:500.000, ma per le città più grandi ci sono anche fogli 1:25.000. Scritti in cirillico, i nomi delle città suonano esattamente come li sentivo dagli anziani veterani in tutta l’ex Unione Sovietica. Per curiosità cerco l’ex aeroporto militare sovietico di Mátyásföld, che conoscevo ancora nei giorni della sua attività, e che dopo il ritiro delle truppe si scoprì essere stato gestito da ufficiali georgiani. Tuttavia, la mappa dettagliata di Будапешт nasconde l’aeroporto anche al proprio personale: al suo posto sono segnati campi coltivati.

Il ragazzo del negozio, divertito dal nostro entusiasmo, ci mostra anche la mappa dettagliata di Washington con il Pentagono e la Casa Bianca, dove ogni struttura è colorata in base alla sua funzione. Scopriamo così che l’esercito sovietico aveva realizzato e aggiornato mappe altrettanto dettagliate di tutte le zone del mondo che lo interessavano, almeno ogni dieci anni.

“Come avete ottenuto questo materiale?” chiedo, con poca tatto. Il ragazzo però risponde prontamente: il proprietario del negozio era impiegato civile nell’esercito sovietico in Lettonia nel 1992, durante il ritiro, e venne a sapere che il materiale top-secret doveva essere consegnato a una cartiera per essere distrutto. Iniziò subito a trattare con l’ufficiale responsabile per acquistare almeno i fogli più interessanti. L’esercito rifiutò inizialmente, poi dopo una settimana chiese 14.000 dollari per il materiale. L’uomo ottenne la somma – “non chiedete come,” aggiunge il ragazzo – e si recò al magazzino a ritirare la merce. I magazzinieri, però, erano troppo pigri per selezionare i fogli richiesti, e gli dissero di prendere tutto. Quattrocento tonnellate di fogli cartografici furono caricate su diversi vagoni ferroviari, e ancora oggi ce ne sono in abbondanza. Tranne quelli di San Francisco, aggiunge il ragazzo, perché qualcuno da lì scoprì il negozio e scrisse un articolo; i locali li comprarono tutti, e anche quelli di Washington oggi sono pochi.

A completare la scena, entra nel negozio un gruppo di sei-sette giovani americani. Cercano la mappa del South Carolina, la città di Greenville. Quando la ricevono, restano a bocca aperta. “Oh my God, qui c’è la nostra casa sul lago!”, urla una ragazza. “Qui c’è la nostra chiesa!” Comprano subito due copie. “Non dovrebbero essere quattro? Quante ne avete ancora?” “Altre settantuno.”

Il capogruppo spiega che aiutano in un campo scout locale in Lettonia; gli altri sono alla prima esperienza, lui ci è già stato più volte. “E come avete scoperto questo negozio?” “Un amico era stato qui e mi ha detto che dovevo assolutamente venire – perché, OMG, che materiale!”

È davvero incredibile, bizzarro e un po’ opprimente vedere con quanta avidità l’esercito sovietico – e lo Stato che lo controllava – teneva sotto osservazione le parti del mondo a loro interesse. Un piccolo dettaglio psicologico del moderno insaziabile appetito informativo dello Stato russo.

Solo per souvenir, compriamo il foglio ungherese del 1989 che include Budapest (sì, anche poco prima del ritiro era ancora aggiornato!), insieme a una buona bibliografia: The Red Atlas: How the Soviet Union secretly mapped the world, 2017. Solo uscendo dal negozio mi accorgo che non ho mai controllato come venissero rappresentati, se lo erano, il quartiere militare sovietico di Hajmáskér e il poligono circostante nei monti Bakony, dove ho fatto addestramento con i carri armati. Devo tornarci.