Cada cementerio es un museo de historia local. Las tumbas que va acumulando documentan la historia social del lugar. Sin embargo, los cementerios militares son documentos de la gran historia: alfileres de color en el mapa de un general, conectado con otros por flechas que al cabo conducen a la enorme fosa común negra de la victoria final. Un cementerio militar se crea tras una sola batalla y no se amplía nunca. Los que descansan aquí no representan familias ni grupos sociales o étnicos; encarnan el contexto más amplio de aquella guerra.
Hemos escrito sobre cementerios militares muchas veces: cementerios militares austrohúngaros en los Cárpatos, cementerios militares judíos en Galicia, dos tumbas militares húngaras en el frente ruso, dos cementerios militares rusos en el frente húngaro, el cementerio militar húngaro destruido por los rusos y aún sobreviviendo dos tumbas húngaras en el frente ruso-húngaro, y el cementerio de soldados alemanes destruido por los rusos en el Paso de la Cruz, en Georgia. Y hay muchas más historias por contar.
Hoy quiero escribir sobre dos monumentos de prisioneros de guerra húngaros de la Primera Guerra Mundial recomendados por mi amigo restaurador Károly Payer, quien los arregló por encargo del Museo Húngaro de Historia Militar.
El cementerio de Vittoria, en el sur de Sicilia, no se siente como un cementerio de Europa Central. Más bien parece un pequeño pueblo, con criptas y columbarios alineados a lo largo de las calles como si fueran casas.
Entre los edificios, la pequeña cripta de planta cuadrada de mármol blanco no destaca. Su fachada, sostenida por dos columnas, está decorada con un gran escudo de Hungría e inscripciones en italiano y latín:
|
Ai soldati ungheresi defunti in Italia |
A los soldados húngaros que murieron en Italia |
En Vittoria, a finales de 1915, tras las primeras grandes batallas en el frente del Isonzo, se estableció un campo de prisioneros de guerra, el más alejado del frente. Los prisioneros húngaros, un total de 18.000 durante la guerra, fueron enviados aquí. El campo de 12.000 personas era casi la mitad de la población de la ciudad. Los locales recibieron cálidamente a los húngaros, quizá recordando tiempos de Garibaldi. Los prisioneros podían trabajar en los campos o en la construcción de carreteras, recibiendo el mismo salario que los locales. Se les permitía salir dos veces por semana y relacionarse con los habitantes; algunos se quedaron tras la guerra.
Gracias a este buen trato la mortalidad fue baja. Sin embargo, en 1918 la gripe española atacó sin distinción cobrando la vida de 118 húngaros. Fueron enterrados en una fosa común en el cementerio. En 1924 el excomandante del campo, Giovan Battista Parrini, propuso construir una capilla conmemorativa sobre la tumba. Se formó un comité y para 1927 la capilla estaba terminada. Su arquitecto, Árpád Kirner, tiene su nombre inscrito en el poste de la puerta.
Después de la Segunda Guerra Mundial, la capilla fue descuidada por Hungría. Solo fue renovada en 2017, en el 90º aniversario de su construcción, por el Instituto Húngaro de Historia Militar y la ciudad hermana húngara de Vittoria, Mátészalka. La capilla originalmente tenía vitrales diseñados por el renombrado Miksa Róth, que desaparecieron en algún momento. Los dibujos originales sobreviven en el Museo Miksa Róth en Budapest, pero no se usaron para recrear las ventanas.
Giancarlo Francione y Dezső Juhász escribieron en 2017 un libro bilingüe húngaro-inglés sobre el campo de prisioneros y la capilla, titulado Hungarian Chapel in Sicily.
El Cementerio Botkino en Taskent se encuentra bastante alejado del casco antiguo. No es de extrañar: durante la Primera Guerra Mundial, los prisioneros enviados al este de Rusia eran asentados lejos de los centros urbanos. Aquí, junto al pueblo ruso de Botkino, se estableció el primer cementerio no musulmán de Taskent, principalmente con tumbas ortodoxas rusas y ucranianas, pero también con secciones armenias y judías. Los prisioneros húngaros que fallecieron en el hospital del campo cercano también fueron enterrados aquí, sin importar su religión.
El cementerio de prisioneros, como se ve en una fotografía de la época, consistía originalmente en simples cruces de madera. Sin embargo, después de la guerra, los oficiales húngaros —que recibían sueldo incluso en cautiverio, lo que les permitía regresar a casa antes que los soldados rasos— reunieron su dinero para que el escultor István Lipót Gách, también prisionero con ellos, pudiera crear un memorial más duradero para los fallecidos.
Para entonces, István Gách ya era un escultor reconocido. Nacido en 1880, se formó en el taller de György Zala y contribuyó al Monumento Andrássy de Budapest y al Monumento del Milenio —incluyendo su relieve de San Esteban recibiendo la corona del Papa—. Tras varios concursos ganados pero no realizados, se trasladó a París y, al regresar a Hungría, principalmente creó tumbas para familias de la élite de Budapest, incluyendo las familias Gundel, Löw y Reviczky. Durante su cautiverio en Taskent, además del memorial húngaro también realizó treinta y dos (!) esculturas para la catedral polaca católica neogótica local construida entre 1912–1925. Lamentablemente, desaparecieron durante la época soviética, cuando la iglesia fue saqueada.
Károly Payer me envió las coordenadas aproximadas del memorial, pero aún así no es fácil de encontrar. Las cruces de madera habían desaparecido hacía tiempo, reemplazadas por humildes tumbas rusas, lápidas de hormigón, cruces ortodoxas de hierro soldado y llamativos ramos de flores artificiales atados con alambre.
Abriéndome paso por el laberinto de parcelas hacia el borde del enorme cementerio —que en el mapa ya ni siquiera figura como parte del cementerio, y más allá de cuyos muros se alzan las jruschovkas de los suburbios de Taskent—, de repente veo a la criatura surrealista asomando su cabeza amarillo-arena entre la vegetación que cubre las tumbas.
El memorial es una enorme esfinge coronada, con grandes pechos, trasero poderoso, trenzas húngaras antiguas y gorra, mirando a lo lejos con ojos ciegos. El simbolismo no está del todo claro: ¿alude al misterio de la vida y la muerte, o quizás a los orígenes orientales de los húngaros enterrados aquí?
A los pies de la esfinge, un soldado con el torso desnudo —pero con gorra según las normas— se inclina sobre el suelo llorando a sus camaradas. Delante de él hay una corona de tumba tallada, con algunas flores secas y un ramo fresco de flores rojas que he colocado aquí en memoria de mi abuelo, prisionero en Siberia durante la Primera Guerra Mundial.
La lápida tiene inscripciones en húngaro y ruso: MAGYAR TISZTEK AZ ELHUNYT MAGYAR KATONÁKNAK (Oficiales húngaros para los soldados húngaros) – ВЕНГЕРСКИЕ ОФИЦЕРЪ ВЕНГЕРСКИМЪ СОЛДАТАМЪ. En la inscripción evidentemente nueva, escrita con ortografía antigua —probablemente copiada de una placa anterior—, la letra final dura en ОФИЦЕРЪ idealmente sería Ы para indicar el plural «oficiales». Bajo la placa de mármol yace la original de barro rota: BAJTÁRSAK BAJTÁRSAKNAK (Camaradas a camaradas).
Sabemos relativamente poco sobre el destino posterior de los prisioneros húngaros en Taskent. Tras el tratado de paz de Brest-Litovsk de 1918, muchos regresaron a casa —pero con la Guerra Civil Rusa y la hostilidad de la Legión Checa anti-húngara bloqueando el camino, ir hacia el oeste no fue sencillo: la mayoría rodeó medio mundo, como Károly en nuestra serie anterior Cartas Rosas, que probablemente regresó vía Japón a la calle Kis-Korona en Óbuda.
Muchos se quedaron: de los dos millones de prisioneros austro-húngaros, unos quince mil. Algunas citas al respecto del libro de Béla Fábián 6 caballos – 40 hombres. Notas de prisioneros (1930):
«En la ciudad, uno se topaba con húngaros por todas partes. Se hablaba más húngaro aquí que en la plaza principal de algún pequeño pueblo de la Gran Llanura.»
«Pasaban los días y el ánimo se calmaba; ninguna noticia de Siberia ni de la evacuación, solo los soldados morían tranquilamente. Apenas quedaba alguien de los hombres de Przemyśl. Estaba claro que los campamentos de tropa se extinguirían hasta el último hombre. Las tristes procesiones funerarias de los soldados rasos, algunos hombres desgastados siguiendo los carros cargados de ataúdes, se habían vuelto tan familiares en la ciudad que era raro no ver tal procesión diariamente.»
«Quienes se volvieron Rojos recibieron botas. Quienes no, contrajeron tifus. No era una cuestión ideológica.»
Como sugiere la última cita, muchos húngaros se quedaron al entrar al servicio de las nuevas autoridades. Esto se convirtió en la «escuela de Taskent». De ellos surgieron muchos futuros cuadros, comisarios políticos y miembros de pelotones de ejecución. Esta historia sigue siendo un punto ciego en la historia húngara. Después de la guerra era incómodo hablar de ello y pocos testigos sobrevivieron: o se asimilaron o fueron asesinados como extranjeros durante el Gran Terror.
István Lipót Gách regresó a casa. Entre las dos guerras mundiales principalmente creó tumbas y monumentos de guerra en Hungría. Su obra más conocida es el monumento de la Primera Guerra Mundial del 3.er Regimiento de Húsares de Szeged (1943) en la Plaza Magyar Ede frente al Palacio Reök de estilo Art Nouveau en Szeged. Como la esfinge de Taskent, también es «pesada de atrás»: el edificio detrás de ella, la Facultad de Derecho y Ciencias del Estado de Szeged, se conoce comúnmente como «detrás del trasero del caballo».
Add comment