“Mio nonno camminava da Buda a Pest, fino a via Falk Miksa, per andare a trovare sua sorella Kamilla, che viveva lì con sua figlia Klárika – i suoi tre figli erano già stati portati al lavoro forzato – in una casa con stella gialla. Appena entrato, si sedettero a giocare a quattro mani. Era davvero caratteristico della famiglia che chiunque potesse sedersi con chiunque in qualsiasi momento per giocare a quattro mani. Suonavano operette, arie, ma anche generi più seri. E il tempo volava mentre giocavano, e già erano passate le 17, oltre l’orario consentito per un ebreo per uscire in strada. «Dai, cosa può succedere?», disse mio nonno, «Non se ne preoccuperanno di un vecchio ebreo!» Ma non andò così. Alla fine di novembre, proprio mentre usciva, con un cappotto leggero e scarpe con i buchi, fu condotto a piedi a Deutschkreuz in Austria.”
La casa doppia in via Keleti Károly 29-31 fu progettata nel 1909 dal più grande duo di architetti dell’Art Nouveau ungherese, Marcell Komor e Dezső Jakab. Le due ali frontali sulla strada furono progettate come condomini, e la casa più in alto, sul fondo del giardino, per le loro famiglie. “Perché la loro leggendaria collaborazione non fosse disturbata da nulla, separavano tutto chiaramente”, ricorda Tamás Székely, nipote di Marcell Komor e anche lui ingegnere. “A sinistra c’era il condominio Komor, a destra quello Jakab. Nella casa superiore, a sinistra l’appartamento Komor, a destra quello Jakab, con ingressi separati, scale separate. Solo gli uffici Komor e Jakab al primo piano erano collegati da una sola porta. Davanti alla strada c’era un enorme portone scolpito, con due piccoli cancelli: quello Komor a sinistra e quello Jakab a destra. E noi entravamo e uscivamo sempre dal portone Komor, e la famiglia Jakab sempre dal proprio, e non ricordo alcun caso in cui fosse diverso.”
L’unica eccezione è la foto, probabilmente scattata poco dopo la costruzione della casa. In questa immagine, Marcell Komor siede sul lato destro della casa, sulla panca Jakab, con sua figlia Anna.
“Solo il lato sinistro dell’edificio, la casa Komor, fu dichiarata casa con stella gialla; la casa Jakab no. Molte persone si trasferirono in casa, conoscenti e sconosciuti. Mio nonno rimase lì, affrontando la situazione con dignità e calma.”
La casa Komor fu colpita da una bomba a fine gennaio 1945, appena due settimane prima della fine dell’assedio di Budapest. La parte superiore, l’appartamento della famiglia Komor, bruciò completamente. Ma la casa era stata saccheggiata molto prima.
“Il 19 marzo 1944, alcuni ufficiali tedeschi vennero alla casa Komor-Jakab, che ovviamente era piena di oggetti preziosi, antichità, sculture, dipinti.
Nel 1944 Dezső Jakab non viveva più, Marcell Komor era ancora vivo.
La vedova di Jakab, Irén Schreiber, * fece entrare gli ufficiali estremamente cortesi ed eleganti, che quella mattina avevano attraversato il confine ungherese.
Poiché la signora non nutriva dubbi sullo scopo della visita degli ufficiali, si offrì subito di guidarli nell’appartamento e di elencare gli oggetti preziosi.
Tuttavia, i soldati rifiutarono cortesemente, dicendo che avevano molti altri posti da visitare quel giorno. Tirarono fuori solo un foglio di carta, con la lista esatta e dettagliata di tutti gli oggetti preziosi in casa, fino all’ultimo piccolo portafoto. Alla fine della lista, poche righe annunciavano che la Banca Nazionale Tedesca avrebbe pagato tutto una volta finita la guerra. «Firma qui, per favore», dissero i soldati schneidig, che, avendo compiuto la loro missione nell’appartamento Komor, proseguirono.”
Iván Bächer: “Komorok. Egy pesti polgárcsalád históriájából”
(I Komor. Dalla storia di una famiglia borghese di Budapest),
Budapesti Negyed 1996/4
“Non ero a casa allora. Avevo diciotto anni e servivo la patria lontano da qui. Solo dopo il mio ritorno a casa venni a sapere cosa era successo. Chiesi a un collega di mio nonno, un architetto, che era stato portato con lui fino a Deutschkreuz, sebbene fosse riuscito a tornare a casa. Gli chiesi come era morto mio nonno. Non volle parlarne affatto. Solo molto tempo dopo disse che era stato orribile, davvero orribile. Non venni a sapere altro.”
Brahms: 5° danza ungherese per pianoforte a quattro mani. Mirka Lachowska e Edgar Wiersocki, 2008
Add comment