Il pedaggio

Quando scorgo la corda spessa tesa sulla strada, i fuochi ai bordi della carreggiata, le persone mascherate che si avvicinano a noi, dopo aver superato il villaggio di Sanavardo sulle sponde del fiume Alazani, mi tornano subito in mente i resoconti di Kapuściński sulle barriere stradali e le estorsioni delle milizie africane, e faccio retromarcia. Tuttavia, i mascherati ci salutano come per dire che non c'è problema, possiamo procedere. Mi viene in mente ciò che avevo letto la notte precedente sulle vivaci tradizioni carnevalesche di Kakheti, ma esito ancora. L'assembramento è amichevole, spiegano nel dialetto locale, phuli, phuli, soldi, soldi, ripetono. Vuoto il contenuto della nostra piccola borsa di denaro nelle loro mani, due o tre lari, uno o due euro. Chiedono il pedaggio rituale anche a Lloyd, non sono influenzati dalla nostra affermazione che i soldi piccoli erano di entrambi, deve sacrificare una banconota da cinque, circa due euro. La corda viene abbassata, possiamo andare. Dopo pochi metri, a Lloyd viene in mente che avremmo potuto registrare una canzone locale con il fisarmonicista. Ci fermiamo di lato, sulla riva dell'Alazani, e lui torna indietro con il registratore, come un Béla Bartók,

o come un Vladimir V. Akhobadze,

spinge il registratore davanti a loro, simghera, dice, una canzone. Dal rumore si sente chiaramente solo khuti lari, khuti lari, richiedono altri cinque lari per lo spettacolo. Ma la cacofonia fa capire che la fisarmonica è lì solo come decorazione carnevalesca tradizionale, non produrrà alcuna musica per nessun lari. Arriva una nuova macchina, che deve pagare il pedaggio, così continuiamo anche noi verso la città medievale di Sighnaghi.

Simghera! – Khuti lari!