Ebrei di montagna in Azerbaigian

Il fiume Qudiyal, che a Xinaliq, in cima al Caucaso, è ancora solo un sottile filo nel mezzo del suo enorme letto, una cinquantina di chilometri più a valle, quando arriva a Quba, si allarga già notevolmente. Qui lo attraversa il primo vero ponte. Su entrambi i parapetti del ponte siede un leone dorato, a indicare che dall’altra parte si entra in un insediamento speciale: Qırmızı Qəsəbə, l’antica Krasnaja Sloboda, il “Villaggio Rosso”, la più grande comunità degli ebrei di montagna dell’Azerbaigian.

Ho incontrato per la prima volta gli ebrei di montagna sette anni fa, in un caffè del bazar di Tabriz, ascoltando i camerieri che parlavano tra loro. La lingua mi era stranamente familiare: una lingua iranica, ma né persiano né curdo. “In che lingua parlano?” ho chiesto. “Be juhuri, in ebraico,” mi hanno risposto. “Ma dai,” ho detto. “Conosco due lingue ebraiche, e nessuna suona così.” “Allora questa è la terza. Noi ebrei di montagna parliamo questa lingua.” E mi hanno raccontato che migliaia di loro vivono ancora sulle montagne “dall’altra parte” dell’Azerbaigian, e ancora di più più a nord, in Daghestan.

Gli antenati degli ebrei di montagna furono deportati dagli Assiri dopo la conquista del Regno di Samaria (ca. 740 a.C.) e “insediati nelle città dei Medi” (2 Re 17,3–6), che poco dopo caddero sotto il dominio persiano. Quando il re persiano Ciro il Grande, nel 539 a.C., permise agli ebrei di tornare dalla “cattività babilonese”, ciò riguardava solo quelli deportati da Gerusalemme nel 604. Quelli portati via 140 anni prima erano già stati assimilati nell’impero e avevano adottato dialetti persiani locali. Divennero le Dieci Tribù Perdute, che nei secoli successivi gli studiosi hanno creduto di ritrovare nei luoghi più improbabili, dall’altopiano tibetano fino al Sud America. In realtà furono i sovrani persiani a reinsediarli in regioni dove servivano mercanti esperti — tra cui il Caucaso, al confine settentrionale dell’impero, insieme ai soldati persiani i cui discendenti vivono ancora oggi a Lahij. Gli ebrei di montagna parlano una variante di questo antico dialetto persiano, il tat, fortemente arricchito da elementi ebraici, che chiamano juhuri, “ebraico”.

Gli ebrei di montagna hanno ancora villaggi in tutto l’altopiano del Caucaso settentrionale, e sono circa cinquantamila. La loro comunità più forte era però nella “Valle Ebraica” a sud di Derbent, dove tra il 1630 e il 1800 formarono di fatto uno stato ebraico indipendente. Questa comunità fu distrutta durante le guerre russo-persiane da khanati locali al servizio delle due potenze, e i profughi si rivolsero a Fatali Khan, governatore persiano di Quba, per chiedere aiuto. Il khan li insediò sulla riva opposta del fiume vicino a Quba, concedendo loro privilegi tali che questo insediamento di circa cinquemila persone è rimasto fino a oggi quasi interamente ebraico.

Arriviamo all’insediamento al crepuscolo e percorriamo la via principale, che porta ancora il nome di Fatali Khan. La maggior parte delle case risale al cambio di secolo, con balconi in legno sporgenti, ma la prosperità è evidente: sempre più edifici vengono sostituiti da palazzi in marmo stuccato con motivi ebraici tradizionali. Davanti alle case siedono gli anziani; al nostro arrivo le conversazioni si interrompono e tutti gli sguardi si posano su di noi. Al posto del consueto salam azero, diciamo shalom — sorridono e ricambiano. Ci sediamo in una casa da tè, bevendo lentamente una teiera dopo l’altra, sperando che qualcuno dei giocatori di carte e domino si avvicini a parlarci, ma gli abitanti sembrano più riservati degli azeri.

Il giorno dopo torniamo alla luce del sole e iniziamo dal centro, dove si trovano sei grandi sinagoghe, tre delle quali ancora attive. Durante l’epoca sovietica furono molto trascurate, ma non è chiaro se gli attuali restauri e ampliamenti abbiano migliorato o peggiorato la situazione. Le stradine che scendono verso il fiume sono dominate dalle numerose stelle a sei punte sui tetti di latta, sulle recinzioni e sui graffiti, e dalla moschea del venerdì sull’altra riva, visibile da tutto l’insediamento. Il villaggio è ora silenzioso: solo poche persone si affrettano per le proprie occupazioni. Salutano con un cenno amichevole, ma non si fermano a chiedere da dove veniamo.

Accanto alla grande sinagoga, da un lato si trova il monumento alla Grande Guerra Patriottica, dall’altro una barberia e una casa da tè. Anche al mattino c’è vita: gli anziani giocano a domino a due tavoli. Chiediamo chi potrebbe farci entrare nella sinagoga. Viene chiamato il presidente della comunità, che manda a dire: non può venire adesso, ma ogni mattina e ogni sera alle sette e mezza accolgono volentieri i visitatori per le preghiere del mattino e della sera.

La cosa più insolita dello shtetl è che è vivo. Chi ha visto gli shtetl galiziani—le case abbandonate delle strade dei villaggi ebraici dell’Europa orientale, le loro sinagoghe chiuse o ciò che ne resta—e per ridar loro vita li ha popolati immaginariamente con i personaggi di Sholem Aleichem, qui vede come sarebbe oggi quel mondo se i suoi abitanti non fossero scomparsi. Il mondo tradizionale ebraico dello Shtetl Rosso si sta trasformando solo gradualmente in moderno: il centro del villaggio viene restaurato, ma vi si inseriscono una mikveh, una macelleria kosher e un centro comunitario chiamato “Casa della Felicità”, mentre le facciate dei nuovi palazzi ostentati che sostituiscono le vecchie case di legno sono decorate con motivi della tradizionale iconografia ebraica.

Alla fine del villaggio una strada sterrata sale verso il cimitero. Come nella maggior parte degli shtetl, qui sono i morti ad avere la vista migliore. Dalla collina si vede l’intero shtetl, la città musulmana dall’altro lato e, in lontananza, la cresta del Caucaso e le montagne di confine della Russia, lo Şahdağ. Sulla maggior parte delle tombe, a partire dagli anni ’60, ci sono fotografie in stile russo: volti e costumi caucasici caratteristici—molti dei quali potrebbero essere azeri o georgiani, se non fosse per le iscrizioni ebraiche e i nomi di suono persiano scritti in caratteri cirillici.

Scendendo dal cimitero, da una delle case si sente musica da matrimonio. I padroni di casa, in piedi davanti al cancello, ci invitano cortesemente: “entrate solo per dieci minuti”. Accanto al russo e al juhuri, la terza lingua è l’ebraico, quello dei parenti che tornano a casa da Israele. Non c’è una grande emigrazione: anche se molti vivono all’estero, la migrazione è bidirezionale. “Non siete ancora stati in sinagoga? Alle sette e mezza di sera dovete assolutamente venire.” La sera saremo già sul tetto del mondo, ma non è un problema. È meglio fare questa scoperta durante il viaggio di agosto, in compagnia di un illustre gruppo di viaggiatori ebrei.