Любое кладбище — музей местной истории. Последующие могилы документируют социальную историю места. Военные кладбища, однако, являются документами великой истории: цветные булавки на карте генерала, соединённая стрелками с другими, в итоге приводящие к огромной чёрной братской могиле окончательной победы. Военное кладбище создаётся после одной битвы и никогда не расширяется. Те, кто здесь покоится, не представляют семьи или социальные/этнические группы — они воплощают более широкий контекст этой войны.
Мы уже много писали о военных кладбищах: австро-венгерские военные кладбища в Карпатах, еврейские военные кладбища в Галиции, две венгерские военные могилы на русском фронте, два русских военных кладбища на венгерском фронте, венгерское военное кладбище, разрушенное русскими и сохранившиеся две венгерские военные могилы на русско-венгерском фронте, а также кладбище немецких солдат, разрушенное русскими на Грузинском перевале Креста. И есть ещё много историй, которые ждут своего рассказа.
Сегодня я хочу написать о двух венгерских памятниках военнопленных Первой мировой войны, рекомендованных мне моим другом-реставратором Карчо Пайером, который восстановил их по заказу Венгерского музея военной истории.
Кладбище в Виттории, на юге Сицилии, не похоже на центральноевропейское кладбище. Скорее, это маленький городок, где крипты и колумбарии тянутся вдоль улиц, как дома.
Среди зданий не выделяется небольшая квадратная мраморная крипта; её фасад, поддерживаемый двумя колоннами, украшен большим венгерским гербом и надписями на итальянском и латинском языках:
|
Ai soldati ungheresi defunti in Italia |
Венгерским солдатам, погибшим в Италии |
В Виттории, в конце 1915 года, после первых крупных сражений на Изонцком фронте, был создан лагерь для военнопленных — самый удалённый от фронта. Венгерских военнопленных, всего 18 000 за время войны, доставляли сюда. Лагерь на 12 000 человек составлял почти половину населения города. Местные жители тепло встретили венгров, возможно, помня времена Гарибальди. Пленные могли работать в полях или на дорогах, получая такую же оплату, как местные. Им разрешалось выходить два раза в неделю и общаться с горожанами; некоторые остались после войны.
Благодаря такому хорошему обращению смертность была низкой. Однако в 1918 году ударила испанка, унеся 118 венгров. Их похоронили в братской могиле на кладбище. В 1924 году бывший командир лагеря Джован Баттиста Паррини предложил построить мемориальную часовню над могилой. Была создана комиссия, и к 1927 году часовня была завершена. Её архитектор, Арпад Кирнер, оставил своё имя на столбе ворот.
После Второй мировой войны часовня была заброшена Венгрией. Её отреставрировали только в 2017 году, к 90-летию строительства, Венгерский институт военной истории и венгерский город-побратим Виттории, Мятешалка. Первоначально в часовне были витражи, спроектированные известным Микшой Ротом, которые в какой-то момент исчезли. Оригинальные чертежи сохранились в Музее Микши Рота в Будапеште, но для восстановления окон использованы не были.
Джанкарло Франчионе и Дежё Юхазь в 2017 году написали двуязычную венгерско-английскую книгу об этом лагере для военнопленных и часовне, под названием Hungarian Chapel in Sicily.
Боткинское кладбище в Ташкенте расположено далеко за пределами старого города. Неудивительно: во время Первой мировой войны пленных, отправленных в восточную Россию, размещали подальше от центров городов. Здесь, рядом с бывшей русской деревней Боткино, был основан первый нетатарский ташкентский некрополь, главным образом с русскими и украинскими православными могилами, но также с армянским и еврейским секторами. Венгерские пленники, умершие в ближайшем лагерьном госпитале, также были похоронены здесь, независимо от вероисповедания.
Как видно на фотографии того времени, кладбище для пленных изначально состояло из простых деревянных крестов. После войны венгерские офицеры — которые получали зарплату даже в плену, что позволяло им вернуться домой раньше рядовых — скинулись, чтобы скульптор Иштван Липот Гач, также находившийся в плену, мог создать более долговечный памятник для умерших.
К тому времени Иштван Гач уже был известным скульптором. Родился в 1880 году, учился в мастерской Гёрдь Залы и участвовал в создании Мемориала Андраши и Монумента Тысячелетия в Будапеште — последний включал его рельеф Святого Стефана, получающего корону от Папы. После нескольких выигранных, но не реализованных конкурсов, он уехал в Париж, а вернувшись домой, создавал в основном надгробия для элитных семей Будапешта, включая семьи Гундель, Лёв и Ревицки. Во время плена в Ташкенте, кроме венгерского мемориала, он создал также тридцать два (!) скульптуры для местного неоготического польского католического собора, построенного в 1912–1925 годах. К сожалению, они исчезли в советское время, когда церковь была разграблена.
Карой Пайер прислал мне приблизительные координаты мемориала, но найти его всё ещё непросто. Деревянные кресты давно исчезли, заменённые скромными русскими могилами, бетонными надгробиями, сварными железными православными крестами и яркими искусственными венками, привязанными проволокой.
Пробираясь через лабиринт участков к краю огромного кладбища — которое на карте уже не отмечено как часть кладбища, а за его стенами возвышаются хрущёвки ташкентских пригородов — я внезапно замечаю сюрреалистическое существо, высовывающее песочно-жёлтую голову из растительности, покрывающей могилы.
Мемориал представляет собой огромного сфинкса с короной, большими грудями, мощной задней частью, древними венгерскими косами и шапкой, смотрящего вдаль слепыми глазами. Символика не совсем ясна: намекает ли она на тайну жизни и смерти или, возможно, указывает на восточные корни венгров, похороненных здесь?
У подножия сфинкса стоит полураздетый — но в шапке по правилам — солдат, оплакивающий своих товарищей. Перед ним лежит вырезанный венок с несколькими засохшими цветами и свежим букетом красных цветов, который я принес на могилу в память о моём деде, который был военнопленным в Сибири во время Первой мировой войны.
На надгробии надписи на венгерском и русском языках: MAGYAR TISZTEK AZ ELHUNYT MAGYAR KATONÁKNAK – ВЕНГЕРСКИЕ ОФИЦЕРЪ ВЕНГЕРСКИМЪ СОЛДАТАМЪ. В явно новой надписи, написанной старой орфографией — вероятно скопированной с предыдущей таблички — конечный твёрдый знак в ОФИЦЕРЪ лучше было бы заменить на Ы, чтобы обозначить множественное число «офицеры». Под мраморной табличкой лежит оригинальная сломанная глиняная табличка: BAJTÁRSAK BAJTÁRSAKNAK (Товарищам от товарищей).
О дальнейшей судьбе венгерских военнопленных в Ташкенте известно относительно немного. После Брест-Литовского мира 1918 года многие вернулись домой — но из-за Гражданской войны в России и анти-венгерского Чешского легиона дорога на запад была непростой: большинство объехало полмира, как Карой в нашей предыдущей серии Розовые письма, который вероятно вернулся через Японию на улицу Кис-Корона в Обуде.
Многие остались: из двух миллионов австро-венгерских военнопленных около пятнадцати тысяч. Несколько цитат из книги Бела Фабиан 6 лошадей – 40 человек. Записки военнопленных (1930):
«В городе на каждом шагу слышался венгерский. Здесь говорили больше по-венгерски, чем на главной площади некоторых малых городов Великой равнины».
«Дни проходили, настроение постепенно успокаивалось; никаких новостей из Сибири или об эвакуации, только солдаты тихо умирали. Практически никто не остался из мужчин из Перемышля. Было ясно, что лагеря рядовых вымрут до последнего человека. Грустные похоронные процессии рядовых, за некоторыми потрёпанными мужчинами, идущими за повозками с гробами, стали настолько привычным видом в городе, что редко случалось не встретить такую процессию ежедневно».
«Кто стал красным, получил сапоги. Кто нет — получил тиф. Это не был идеологический вопрос».
Как показывает последняя цитата, многие венгры остались, вступив на службу новым властям. Это стало «ташкентской школой». Из их рядов вышло много будущих кадров, политических комиссаров и членов расстрельных команд. Эта история остаётся слепой зоной в венгерской истории. После войны о ней было неудобно говорить, и выжило мало свидетелей: либо они ассимилировались, либо были убиты как иностранцы во время Большого террора.
Иштван Липот Гач вернулся домой. Между двумя мировыми войнами он в основном создавал могилы и военные памятники. Его самое известное произведение — мемориал 3-го Сегединского уланского полка (1943) на площади Магьяр Эде перед арт-нуво дворцом Реёк в Сегедине. Как и ташкентский сфинкс, он тоже «тяжёлый сзади»: стоящий за ним здание факультета права и государственных наук Сегедина называют «за задом лошади».
Add comment