«Όταν οι ένδοξοι και ξακουστοί πρόγονοί μας, ω Χαν, πάτησαν για πρώτη φορά αυτή τη γη, όπου με τον καιρό θα αποκτούσαν μεγάλο και φοβερό όνομα, αναφώνησαν: “Καρά μπακ!” — “Κοιτάξτε, εκεί υπάρχει χιόνι!” Από τότε αυτή η χώρα ονομάζεται Καραμπάχ. Το παλαιότερο όνομά της ήταν Σιουνίκ. Διότι πρέπει να γνωρίζεις, Χαν, πως η πατρίδα μας είναι πανάρχαιη και ένδοξη. Οι καράουλ, τα σκοτεινά πνεύματα, ζουν στα βουνά μας και φυλάνε αμέτρητους θησαυρούς. Στα δάση μας υπάρχουν ιεροί λίθοι και από τη γη αναβλύζουν αγιασμένες πηγές. Τα έχουμε όλα. Πήγαινε μέσα στην πόλη, κοίτα γύρω σου — εργάζεται κανείς; Σχεδόν κανείς! Είναι κανείς λυπημένος; Κανείς! Είναι κανείς νηφάλιος; Κανείς! Το μόνο που θα κάνεις είναι να κοιτάζεις έκθαμβος, νεαρέ μου άρχοντα!»
Και πράγματι κοίταζα έκθαμβος μπροστά σε αυτούς τους θαυμάσιους ψεύτες. Δεν υπάρχει ιστορία που να μην επινοούσαν για να δοξάσουν την πατρίδα τους. Μόλις χθες, ένας ευτραφής Αρμένιος προσπάθησε να με πείσει ότι η χριστιανική εκκλησία Μάρας στη Σούσα είναι πέντε χιλιάδων ετών.
Η Σούσα είναι η πόλη των θαυμάτων. Χτίστηκε στα βουνά, σε ύψος πέντε χιλιάδων μέτρων, ανάμεσα σε δάση και ποτάμια. Εδώ Αρμένιοι και μουσουλμάνοι ζουν ειρηνικά ο ένας δίπλα στον άλλο. Για αιώνες υπήρξε η γέφυρα ανάμεσα στις χώρες του Καυκάσου, την Περσία και την Τουρκία. Οι κάτοικοι, με μια γοητευτικά παιδική υπερβολή, αποκαλούν μερικές φορές τα μικρά πλιθόκτιστα σπίτια τους παλάτια. Αυτοί οι άνθρωποι δεν κουράζονται ποτέ να κάθονται στα σκαλοπάτια που οδηγούν στις πόρτες τους, να καπνίζουν τις πίπες τους και να διηγούνται ξανά και ξανά ο ένας στον άλλον πόσες φορές οι στρατηγοί του Καραμπάχ έσωσαν τη Ρωσική Αυτοκρατορία και τον ίδιο τον Τσάρο, και ποια τρομερή μοίρα θα τους περίμενε αν είχαν εμπιστευτεί την άμυνά τους σε οποιονδήποτε άλλον».
Κουρμπάν Σαΐντ: Αλί και Νίνο, 1938
(Το αζερικό μυθιστόρημα, γραμμένο στην παρισινή εξορία, αναφέρεται στη Σούσα πριν από το 1914)
Φτάνουμε αργά το απόγευμα στη Σούσα — Şuşa στα αζερικά, Shushi στα αρμενικά. Τα πλιθόκτιστα καλύβια έχουν εξαφανιστεί εδώ και πολύ καιρό· στη θέση τους υψώνονται πλέον σοβιετικές πολυκατοικίες. Πολλά από τα παλάτια — τα διώροφα πέτρινα σπίτια του 18ου και 19ου αιώνα, χτισμένα από λαξευμένη πέτρα — σώζονται ακόμη στην παλιά πόλη. Κοινό χαρακτηριστικό τους είναι ότι στέκουν μερικώς ή εντελώς χωρίς στέγη, καμένα και εγκαταλειμμένα.
Καθώς ανεβαίνουμε στους απότομους δρόμους, καταλαβαίνουμε γιατί η Σούσα ήταν το κλειδί για το Στεπανακέρτ κατά τον Πόλεμο του Καραμπάχ· γιατί το αζερικό πυροβολικό άντεξε εδώ ακόμη και όταν ο αρμενικός στρατός εισήλθε στο γειτονικό Χοτζαλί τον Φεβρουάριο του 1992, αποκόπτοντάς το από το αεροδρόμιό του και σφαγιάζοντας τον αζερικό πληθυσμό του οικισμού· και γιατί η αρμενική ανώτατη διοίκηση στο Στεπανακέρτ αποφάσισε, με τίμημα τεράστιες απώλειες σε ανθρώπινες ζωές και καταστροφές, να πολιορκήσει και να καταλάβει την ορεινή πόλη στις 8–9 Μαΐου, την Ημέρα της Νίκης, η οποία έφερε επίσης τη νίκη τους επί του Καραμπάχ. Κοιτάζουμε κάτω στο βάθος από τα απομεινάρια των τειχών της πόλης. Έξι εκατό μέτρα κάτω από εμάς, μόλις λίγα χιλιόμετρα μακριά, βρίσκεται η πρωτεύουσα του Καραμπάχ, την οποία το αζερικό πυροβολικό βομβάρδισε επί τέσσερις μήνες από τις 10 Ιανουαρίου και μετά, ισοπεδώνοντας σχεδόν κάθε σπίτι και σκοτώνοντας δύο χιλιάδες αμάχους.
Η καταστροφή της Σούσας προκλήθηκε όχι τόσο από την ίδια τη σύντομη πολιορκία, όσο από τους Αρμένιους αμάχους που εισήλθαν στην πόλη μετά τον στρατό, λεηλατώντας και πυρπολώντας τα σπίτια των Αζέρων κατοίκων που είχαν διαφύγει. Όμως αυτή δεν ήταν η πρώτη καταστροφή της Σούσας σε αυτόν τον αιώνα. Μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, κατά τη διάρκεια της εδαφικής σύγκρουσης ανάμεσα στα βραχύβια ανεξάρτητα κράτη της Αρμενίας και του Αζερμπαϊτζάν, στα τέλη Μαρτίου του 1920 ο αζερικός στρατός και οι Αζέροι κάτοικοι της Σούσας σφαγίασαν τον αρμενικό πληθυσμό της πόλης επί τέσσερις ημέρες και κατέστρεψαν την αρμενική συνοικία. Από τις δεκαεπτά εκκλησίες που εξυμνεί ο Κουρμπάν Σαΐντ, μόνο δύο επέζησαν· στερημένες από τα εκκλησιάσματά τους, επιβίωσαν τη σοβιετική εποχή αφού μετατράπηκαν σε αποθήκες. Από τους σαράντα πέντε χιλιάδες κατοίκους της πριν από τον πόλεμο, παρέμειναν μόνο πέντε χιλιάδες. Όταν ο Όσιπ Μαντελστάμ ταξίδεψε στον Καύκασο δέκα χρόνια αργότερα, μπορούσε ακόμη να γράψει το 1931:
|
…Так, в Нагорном Карабахе, |
...Και στο Ορεινό Καραμπάχ, |
Σούσα, τα ερείπια της αρμενικής συνοικίας, περίπου το 1920.
Σήμερα η κατάσταση έχει αντιστραφεί. Ο αρμενικός καθεδρικός ναός έχει αποκατασταθεί, όπως και αρκετά σπίτια στην περιοχή γύρω του. Εδώ ζουν οι σημερινοί τέσσερις χιλιάδες κάτοικοι της πόλης — κυρίως Αρμένιοι που έφυγαν από το Αζερμπαϊτζάν — ενώ πριν από το 1992 η πόλη είχε δεκαπέντε χιλιάδες κατοίκους. Σήμερα η αζερική συνοικία είναι νεκρή.
Κατευθυνόμενοι προς την παλιά αγορά, έχουμε την αίσθηση ότι αφήσαμε πίσω μας την πόλη. Η άσφαλτος εξαφανίζεται και προχωρούμε με δυσκολία μέσα στη λάσπη, ανάμεσα σε βαθιές λακκούβες με λιωμένο χιόνι. Τα παράθυρα των πολυκατοικιών χάσκουν μαύρα και άδεια. Από το σοβιετικό πολιτιστικό κέντρο έχει απομείνει μόνο η πρόσοψη, με το αέτωμα του σταλινικού μπαρόκ. Στο τέλος της πλατείας στέκεται ακόμη το Άνω Τζαμί, χτισμένο το 1787. Μπροστά του, μια μαύρη πινακίδα στα αρμενικά και στα αγγλικά ανακοινώνει ότι βρίσκεται υπό κρατική προστασία. Σε αντίθεση με το αρμενικό νεκροταφείο της Τζούλφα, το μικρό αζερικό νεκροταφείο στον κήπο του πράγματι δεν βεβηλώθηκε. Η κρατική προστασία όμως δεν προσφέρει προστασία απέναντι στον χρόνο, ο οποίος κατατρώει αργά τις μωσαϊκές επενδύσεις των μιναρέδων, τις καμάρες του τζαμιού και την πλίνθινη πρόσοψή του. Σε φωτογραφίες του 2007, η στέγη πάνω από τους μιναρέδες στεκόταν ακόμη· σήμερα στη θέση της βλέπουμε μόνο μια παράξενη κατασκευή, πιθανότατα χρησιμοποιημένη για την αφαίρεση της στέγης όταν αυτή έγινε επικίνδυνα ασταθής.
Σούσα, Άνω Τζαμί, 1988.
Κάτω από την αγορά, πίσω από το παλιό πολιτιστικό κέντρο, βρίσκεται το Κάτω Τζαμί, που χτίστηκε το 1874, σε παρόμοια κατάσταση. Στην αυλή του παίζουν παιδιά. Όταν μας βλέπουν, μας παίρνουν αμέσως με φυσικότητα στην εμπιστοσύνη τους και μας δείχνουν τη συλλογή όπλων που έχουν μαζέψει κάτω από τα γύρω ερείπια. «Αζέροι. Όλα αυτά τα άφησαν πίσω τους οι Αζέροι». «Και πού πήγαν;» «Γύρισαν στο Αζερμπαϊτζάν». «Κι εσείς ήρθατε από εκεί;» «Φυσικά και όχι. Εμείς είμαστε από εδώ, από τη Σούσα. Δεν είμαστε μπεζέντσι, πρόσφυγες!»
Μας δείχνουν τα μυστικά περάσματα που οδηγούν στους μιναρέδες και στις κορυφές των τρούλων. Βλέποντας το κτίριο από κάτω, οι καμάρες του παραμένουν ακόμη άθικτες, αλλά από ψηλά φαίνεται ότι ανάμεσα στους τρούλους χωρίς στέγη έχουν ήδη φυτρώσει νεαρά δέντρα, τα οποία με τον καιρό θα διαλύσουν τις πλίνθινες καμάρες.
Οι συνοδοί μας κολλούν μαζί μας και επιμένουν να μας δείξουν τα πάντα. «Αυτά ήταν περσικά σπίτια». «Όχι αζέρικα;» «Όχι, όχι. Οι Αζέροι έμεναν εκεί. Εδώ ήταν οι Πέρσες». «Και τι απέγιναν αυτοί;» «Έφυγαν κι αυτοί». «Κι εδώ ήταν η φυλακή», λένε δείχνοντας το κατεστραμμένο υπόγειο του πολιτιστικού κέντρου. Δεν ρωτάμε ποιος φυλάκισε ποιον εκεί.
Καθώς επιστρέφουμε στον κεντρικό δρόμο, ακολουθούμε τη συμβουλή του Μουσταφά Αγά και κοιτάζουμε αν εργάζεται κανείς. Χαιρόμαστε όταν διαπιστώνουμε ότι σχεδόν κάθε κατώφλι είναι γεμάτο ζωή: κάποιος φορτώνει έναν γάιδαρο, κάποιος κόβει κρέας, άλλος ράβει ή φτιάχνει κεραμίδια. Ένας φωτογράφος αποτυπώνει στο στούντιό του πώς ήταν η ζωή τότε που, στη Σούσα, Αρμένιοι και μουσουλμάνοι ζούσαν ειρηνικά ο ένας δίπλα στον άλλο.
«— Ω, Χανέ — είπε ο Μουσταφά Αγά — οι πρόγονοί σου διεξήγαγαν πολέμους, αλλά εσύ καθόσουν στον Οίκο της Σοφίας και έγινες μορφωμένος άνθρωπος. Έχεις λοιπόν ακούσει για τη φήμη των τεχνών. Οι Πέρσες είναι υπερήφανοι για τον Σααντί, τον Χαφέζ και τον Φιρντουσί, οι Ρώσοι για τον Πούσκιν, και στη μακρινή Δύση έζησε ένας ποιητής ονόματι Γκαίτε, που έγραψε ένα ποίημα για τον διάβολο.
«— Αυτοί οι ποιητές κατάγονταν επίσης από το Καραμπάχ;» — ρώτησα.
«— Όχι, ευγενικέ κύριε, αλλά οι δικοί μας ποιητές είναι καλύτεροι, ακόμη κι αν αρνούνται να φυλακίσουν τα λόγια τους στη φυλακή των νεκρών γραμμάτων. Είναι υπερβολικά περήφανοι για να καταγράψουν τα ποιήματά τους — τα τραγουδούν».
Qubanın ağ alması («Τα λευκά μήλα της Κούμπα»), στον τρόπο mugham Bayati Shiraz, ερμηνεύει ο Miralan Miralanov. Από το CD Azeri Love Songs. Το Καραμπάχ, και ιδιαίτερα η Şuşa, θεωρούνταν το κέντρο της παραδοσιακής αζερικής μουσικής mugham.
Add comment