«Quando i nostri illustri e famosi antenati, o khan, misero per la prima volta piede su questa terra, dove con il tempo avrebbero conquistato un nome grande e temuto, esclamarono: “Kara bak!” — “Guardate, laggiù c’è la neve!” Da allora questo paese si chiama Karabakh. Il suo antico nome era Syunik. Devi sapere, khan, che la nostra patria è molto antica e celebre. I karaul, gli spiriti oscuri, vivono nelle nostre montagne e custodiscono tesori inestimabili. Nelle nostre foreste ci sono pietre sacre e dalla terra sgorgano fonti sante. Noi abbiamo tutto. Attraversa la città, guarda intorno: lavora qualcuno? Quasi nessuno! Qualcuno è triste? Nessuno! Qualcuno è sobrio? Nessuno! Non potrai fare altro che restare meravigliato, mio giovane signore!»
E infatti rimasi meravigliato davanti a questi splendidi bugiardi. Non esiste racconto che non inventerebbero per glorificare la loro patria. Proprio ieri un robusto armeno cercò di convincermi che la chiesa cristiana di Maras a Şuşa avesse cinquemila anni.
Şuşa è la città delle meraviglie. Fu costruita sulle montagne, a cinquemila metri di altezza, circondata da foreste e fiumi. Qui armeni e musulmani vivono fianco a fianco in pace. Per secoli è stata il ponte fra i paesi del Caucaso, la Persia e la Turchia. Gli abitanti del luogo, con una magnifica esagerazione ingenuamente infantile, chiamano talvolta palazzi le loro piccole case di mattoni crudi. Queste persone non si stancano mai di sedersi sui gradini davanti alle loro porte, fumando la pipa, e di raccontarsi infinite volte quante volte i generali del Karabakh abbiano salvato l’Impero russo e lo stesso zar, e quale terribile destino li avrebbe attesi se avessero affidato la loro difesa a qualcun altro.»
Kurban Said: Ali e Nino, 1938
(Il romanzo azero, scritto in esilio a Parigi, racconta la Şuşa precedente al 1914)
Arriviamo nel tardo pomeriggio a Şuşa — Şuşa in azero, Shushi in armeno. Le case di mattoni crudi sono scomparse da tempo; al loro posto sorgono oggi palazzi sovietici. Molti dei palazzi veri e propri — le case in pietra a due piani costruite con blocchi scolpiti nei secoli XVIII e XIX — sono ancora in piedi nella città vecchia. Hanno però tutti una cosa in comune: sono rimasti in parte o completamente senza tetto, bruciati e abbandonati.
Mentre saliamo lungo le strade ripide, comprendiamo perché Şuşa fosse la chiave di Stepanakert durante la guerra del Karabakh; perché l’artiglieria azera abbia resistito qui anche quando l’esercito armeno entrò nella vicina Khojaly nel febbraio 1992, isolandola dall’aeroporto e massacrando la popolazione azera dell’insediamento; e perché l’alto comando armeno di Stepanakert decise, al prezzo di enormi perdite umane e distruzioni, di assediare e conquistare la città montana l’8–9 maggio, il Giorno della Vittoria, che portò loro anche la vittoria sul Karabakh. Guardiamo nel vuoto dai resti delle mura cittadine. Seicento metri sotto di noi, a pochi chilometri di distanza, si trova la capitale del Karabakh, bombardata dall’artiglieria azera per quattro mesi a partire dal 10 gennaio, con quasi tutte le case ridotte in macerie e duemila civili uccisi.
La distruzione di Şuşa fu causata non tanto dal breve assedio in sé, quanto piuttosto dai civili armeni che entrarono in città dopo l’esercito, saccheggiando e incendiando le case degli abitanti azeri fuggiti. Ma questa non fu la prima distruzione di Şuşa in questo secolo. Dopo la Prima guerra mondiale, durante il conflitto territoriale fra le brevemente indipendenti Armenia e Azerbaigian, alla fine di marzo del 1920 l’esercito azero e gli abitanti azeri di Şuşa massacrarono per quattro giorni la popolazione armena della città e distrussero il quartiere armeno. Delle diciassette chiese celebrate da Kurban Said, solo due sopravvissero; private dei loro fedeli, superarono l’epoca sovietica dopo essere state trasformate in magazzini. Dei quarantacinquemila abitanti prima della guerra ne rimasero soltanto cinquemila. Quando Osip Mandel’štam attraversò il Caucaso dieci anni più tardi, poteva ancora scrivere nel 1931:
|
…Так, в Нагорном Карабахе, |
...E nel Nagorno Karabakh, |
Shusha, le rovine del quartiere armeno, ca. 1920.
Oggi la situazione è capovolta. La cattedrale armena è stata restaurata, così come alcune case nelle sue vicinanze. Qui vivono gli attuali quattromila abitanti della città — per lo più armeni fuggiti dall’Azerbaigian — mentre prima del 1992 la città contava quindicimila abitanti. Oggi il quartiere azero è morto.
Voltandoci verso l’antico mercato, abbiamo la sensazione di aver lasciato la città alle spalle. L’asfalto scompare e avanziamo nel fango tra profonde pozzanghere di neve sciolta. Le finestre dei palazzi residenziali spalancano vuoti neri e silenziosi. Del centro culturale sovietico rimane soltanto la facciata, con il suo frontone di barocco staliniano. Alla fine della piazza sorge ancora la Moschea Superiore, costruita nel 1787. Davanti ad essa, una targa nera in armeno e inglese annuncia che è posta sotto tutela statale. A differenza del cimitero armeno di Julfa, il piccolo cimitero azero nel suo giardino non è stato effettivamente profanato. Tuttavia, la protezione statale non offre difesa contro il tempo, che lentamente consuma i rivestimenti a mosaico dei minareti, gli archi della moschea e la sua facciata in mattoni. Nelle fotografie del 2007, il tetto sopra i minareti era ancora intatto; oggi al suo posto vediamo soltanto una strana struttura, probabilmente utilizzata per rimuovere la copertura dopo che era diventata pericolosamente instabile.
Shusha, Moschea Superiore, 1988.
Più in basso rispetto al mercato, dietro l’antico centro culturale, si trova la Moschea Inferiore, costruita nel 1874, in condizioni simili. Nel suo cortile giocano alcuni bambini. Quando si accorgono della nostra presenza, ci accolgono con naturalezza nella loro confidenza e ci mostrano la loro collezione di armi raccolte sotto le rovine circostanti. «Azerbaigiane. Sono state tutte lasciate qui dagli azeri». «E dove sono andati?» «Sono tornati in Azerbaigian». «E voi venite da lì?» «Certo che no. Noi siamo di qui, di Şuşa. Non siamo bezhentsy, rifugiati!»
Ci mostrano i passaggi segreti che conducono ai minareti e alla sommità delle cupole. Viste dal basso, le arcate dell’edificio sono ancora intatte; ma dall’alto si vede che tra le cupole prive di tetto sono già cresciuti giovani alberi che con il tempo finiranno per spaccare le volte in mattoni.
I nostri accompagnatori si uniscono a noi e insistono per mostrarci ogni cosa. «Queste erano case persiane». «Non azere?» «No, no. Gli azeri abitavano là. Qui invece c’erano i persiani». «E che fine hanno fatto?» «Sono andati via anche loro». «E qui c’era la prigione», dicono indicando il seminterrato crollato del centro culturale. Non chiediamo chi imprigionasse chi in quel luogo.
Mentre torniamo lungo la strada principale, seguiamo il consiglio di Mustafa Agha e cerchiamo di vedere se qualcuno sta lavorando. Siamo felici di scoprire che quasi ogni ingresso è animato da qualche attività: qualcuno carica un asino, taglia carne, cuce o fabbrica tegole. Un fotografo immortala nel suo studio com’era la vita quando, a Şuşa, armeni e musulmani vivevano fianco a fianco in pace.
«— Oh, khan — disse Mustafa Aga —, i tuoi antenati combatterono guerre, ma tu sedevi nella Casa della Sapienza e sei diventato un uomo istruito. Perciò hai sentito parlare della fama delle arti. I persiani sono orgogliosi di Saadi, Hafez e Ferdowsi; i russi di Puškin; e nel lontano Occidente visse un poeta chiamato Goethe, che scrisse una poesia sul diavolo».
«— Anche questi poeti provenivano dal Karabakh? — chiesi.
«— No, nobile signore, ma i nostri poeti sono migliori, anche se rifiutano di imprigionare le loro parole nella prigione delle lettere morte. Sono troppo orgogliosi per mettere per iscritto le loro poesie: le cantano».
Qubanin ag almasi (Le mele bianche di Quba), nel modo mugham Bayati Shiraz, cantato da Miralan Miralanov. Dal CD Azeri Love Songs. Il Karabakh, e in particolare Şuşa, era considerato il centro della musica tradizionale azera mugham.
Add comment