« Lorsque nos ancêtres illustres et renommés, ô khan, posèrent pour la première fois le pied sur cette terre où ils allaient, avec le temps, acquérir un nom grand et redouté, ils s’écrièrent : “Kara bak !” — “Regardez, il y a de la neige là-bas !” Depuis lors, ce pays est appelé Karabakh. Son ancien nom était Syunik. Car tu dois savoir, khan, que notre patrie est très ancienne et célèbre. Les karauls, les esprits obscurs, vivent dans nos montagnes et gardent des trésors incommensurables. Dans nos forêts se trouvent des pierres sacrées, et des sources saintes jaillissent de la terre. Nous avons tout. Parcours la ville, regarde autour de toi : quelqu’un travaille-t-il ? Presque personne ! Quelqu’un est-il triste ? Personne ! Quelqu’un est-il sobre ? Personne ! Tu ne pourras que rester émerveillé, mon jeune seigneur ! »
Et effectivement, je restai émerveillé devant ces merveilleux menteurs. Il n’existe aucun récit qu’ils ne seraient capables d’inventer pour glorifier leur patrie. Hier encore, un Arménien corpulent tenta de me convaincre que l’église chrétienne de Maras, à Choucha, avait cinq mille ans.
Choucha est la ville des merveilles. Elle fut construite dans les montagnes, à cinq mille mètres d’altitude, entourée de forêts et de rivières. Ici, Arméniens et musulmans vivent côte à côte dans la paix. Pendant des siècles, elle fut le pont entre les pays du Caucase, la Perse et la Turquie. Les habitants du lieu, avec une exagération charmante et enfantine, appellent parfois palais leurs petites maisons de briques de terre crue. Ces gens ne se lassent jamais de s’asseoir sur les marches devant leurs portes, de fumer leur pipe et de se raconter encore et encore combien de fois les généraux du Karabakh ont sauvé l’Empire russe et le tsar lui-même, et quel terrible destin les aurait attendus s’ils avaient confié leur défense à quelqu’un d’autre. »
Kurban Said : Ali et Nino, 1938
(Le roman azerbaïdjanais, écrit dans l’exil parisien, raconte la Choucha d’avant 1914)
Nous arrivons en fin d’après-midi à Choucha — Şuşa en azéri, Shushi en arménien. Les maisons de briques de terre crue ont disparu depuis longtemps ; à leur place se dressent désormais des immeubles soviétiques. Beaucoup des palais — ces maisons de pierre à deux étages construites en pierre taillée aux XVIIIe et XIXe siècles — subsistent encore dans la vieille ville. Ils ont toutefois tous un point commun : ils sont partiellement ou totalement privés de toit, incendiés et abandonnés.
En gravissant les rues escarpées, nous comprenons pourquoi Choucha était la clé de Stepanakert pendant la guerre du Karabakh ; pourquoi l’artillerie azerbaïdjanaise y a résisté même lorsque l’armée arménienne est entrée dans le village voisin de Khojaly en février 1992, les coupant de leur aéroport et massacrant la population azerbaïdjanaise de la localité ; et pourquoi le haut commandement arménien de Stepanakert décida, au prix d’immenses pertes humaines et de destructions considérables, d’assiéger et de prendre la ville de montagne les 8 et 9 mai, jour de la Victoire, qui leur apporta également la victoire sur le Karabakh. Depuis les vestiges des remparts de la ville, nous regardons dans le vide. Six cents mètres au-dessous de nous, à quelques kilomètres seulement, s’étend la capitale du Karabakh, bombardée par l’artillerie azerbaïdjanaise pendant quatre mois à partir du 10 janvier, réduisant presque toutes les maisons en ruines et tuant deux mille civils.
La destruction de Choucha fut moins due au bref siège lui-même qu’aux civils arméniens qui entrèrent dans la ville après l’armée, pillant et incendiant les maisons des habitants azerbaïdjanais qui avaient fui. Mais ce ne fut pas la première destruction de Choucha au cours de ce siècle. Après la Première Guerre mondiale, pendant le conflit territorial entre les États brièvement indépendants d’Arménie et d’Azerbaïdjan, à la fin du mois de mars 1920, l’armée azerbaïdjanaise et les habitants azéris de Choucha massacrèrent pendant quatre jours la population arménienne de la ville et détruisirent le quartier arménien. Des dix-sept églises célébrées par Kurban Said, seules deux survécurent ; privées de leurs fidèles, elles traversèrent l’époque soviétique après avoir été transformées en entrepôts. Sur les quarante-cinq mille habitants d’avant-guerre, il n’en resta que cinq mille. Lorsque Ossip Mandelstam parcourut le Caucase dix ans plus tard, il pouvait encore écrire en 1931 :
|
…Так, в Нагорном Карабахе, |
...Et au Haut-Karabagh, |
Choucha, les ruines du quartier arménien, vers 1920.
Aujourd’hui, la situation est inversée. La cathédrale arménienne a été restaurée, ainsi que plusieurs maisons de ses environs. C’est ici que vivent les quatre mille habitants actuels de la ville, qui en comptait quinze mille avant 1992 — principalement des Arméniens ayant fui l’Azerbaïdjan. Aujourd’hui, le quartier azerbaïdjanais est mort.
En tournant vers l’ancien marché, nous avons l’impression d’avoir quitté la ville. L’asphalte disparaît, et nous avançons péniblement dans la boue entre de profondes flaques de neige fondue. Les fenêtres des immeubles préfabriqués béent, noires et vides. Du centre culturel soviétique, il ne reste que la façade avec son fronton de style baroque stalinien. Au bout de la place se dresse encore la Mosquée supérieure, construite en 1787. Devant elle, une plaque noire en arménien et en anglais annonce qu’elle est placée sous la protection de l’État. Contrairement au cimetière arménien de Djoulfa, le petit cimetière azerbaïdjanais situé dans son jardin n’a effectivement pas été profané. La protection de l’État ne protège cependant pas contre le temps, qui ronge lentement les revêtements en mosaïque des minarets, les arcs de la mosquée et sa façade de briques. Sur des photographies de 2007, le toit au-dessus des minarets était encore debout ; aujourd’hui, nous ne voyons à sa place qu’une étrange structure, probablement utilisée pour retirer le toit devenu dangereusement instable.
Choucha, Mosquée supérieure, 1988.
Plus bas que le marché, derrière l’ancien centre culturel, se trouve la Mosquée inférieure, construite en 1874, dans un état similaire. Des enfants jouent dans sa cour. Lorsqu’ils nous aperçoivent, ils nous accueillent tout naturellement dans leur confiance et nous montrent leur collection d’armes, ramassées sous les ruines environnantes. « Azerbaïdjanaises. Les Azerbaïdjanais ont tout laissé ici. » « Et où sont-ils allés ? » « Ils sont retournés en Azerbaïdjan. » « Et vous, vous venez de là-bas ? » « Bien sûr que non. Nous sommes d’ici, de Şuşa. Nous ne sommes pas des bezhentsy, des réfugiés ! »
Ils nous montrent les passages secrets qui mènent aux minarets et au sommet des coupoles. Vues d’en bas, les arcades du bâtiment sont encore intactes, mais d’en haut on voit que de jeunes arbres poussent déjà entre les coupoles privées de toit, et qu’ils finiront avec le temps par disloquer les voûtes de briques.
Nos compagnons se joignent à nous et tiennent absolument à tout nous montrer. « C’étaient des maisons persanes. » « Pas azerbaïdjanaises ? » « Non, non. Les Azerbaïdjanais vivaient là-bas. Ici, c’étaient les Persans. » « Et qu’est-il advenu d’eux ? » « Ils sont partis eux aussi. » « Et ici se trouvait la prison », disent-ils en montrant le sous-sol effondré du centre culturel. Nous ne demandons pas qui emprisonnait qui en ce lieu.
En revenant par la rue principale, nous suivons le conseil de Mustafa Agha et regardons si quelqu’un travaille. Nous avons la joie de constater que presque chaque entrée est animée d’une activité : quelqu’un charge un âne, découpe de la viande, coud ou fabrique des tuiles. Un photographe immortalise dans son atelier ce qu’était l’époque où, à Şuşa, Arméniens et musulmans vivaient côte à côte en paix.
« — Oh khan, dit Mustafa Aga, tes ancêtres ont mené des guerres, mais toi, tu étais assis dans la Maison de la Sagesse et tu es devenu un homme instruit. Tu as donc entendu parler de la renommée des arts. Les Persans sont fiers de Saadi, de Hafez et de Ferdowsi ; les Russes de Pouchkine ; et dans l’Occident lointain vécut un poète nommé Goethe, qui écrivit un poème sur le diable. »
« — Ces poètes venaient-ils eux aussi du Karabakh ? demandai-je.
« — Non, noble seigneur, mais nos poètes sont meilleurs, même s’ils refusent d’emprisonner leurs paroles dans la prison des lettres mortes. Ils sont trop fiers pour écrire leurs poèmes — ils les chantent. »
Qubanin ag almasi (Les pommes blanches de Quba), dans le mode mugham Bayati Shiraz, interprété par Miralan Miralanov. Extrait du CD Azeri Love Songs. Le Karabakh, et en particulier Şuşa, était considéré comme le centre de la musique traditionnelle azerbaïdjanaise mugham.
Add comment