«Cuando nuestros ilustres y famosos antepasados, oh kan, pusieron por primera vez los pies en esta tierra, donde con el tiempo adquirirían un nombre grande y temido, exclamaron: “¡Kara bak!” — “¡Mirad, allí hay nieve!”. Desde entonces este país se llama Karabaj. Su antiguo nombre era Siunik. Porque debes saber, kan, que nuestra patria es muy antigua y famosa. Los karauls, los espíritus oscuros, viven en nuestras montañas y custodian tesoros inconmensurables. En nuestros bosques hay piedras sagradas y de la tierra brotan fuentes santas. Lo tenemos todo. Recorre la ciudad, mira a tu alrededor: ¿trabaja alguien? ¡Casi nadie! ¿Está alguien triste? ¡Nadie! ¿Está alguien sobrio? ¡Nadie! ¡No harás más que quedarte mirando con asombro, joven señor!»
Y, en efecto, contemplé con asombro qué magníficos mentirosos son estas gentes. No hay historia que no inventarían para glorificar su patria. Apenas ayer, un armenio corpulento intentó convencerme de que la iglesia cristiana de Maras, en Shusha, tenía cinco mil años de antigüedad.
Shusha es la ciudad de los milagros. Fue construida en las montañas, a cinco mil metros de altura, rodeada de bosques y ríos. Aquí armenios y musulmanes viven unos junto a otros en paz. Durante siglos fue el puente entre los países del Cáucaso, Persia y Turquía. Los habitantes locales, con una exageración encantadoramente infantil, a veces llaman palacios a sus pequeñas cabañas de adobe. Estas gentes nunca se cansan de sentarse en los escalones que conducen a sus puertas, fumando sus pipas y contándose una y otra vez cuántas veces los generales de Karabaj salvaron al Imperio ruso y al propio zar, y qué terrible destino les habría aguardado si hubieran confiado su defensa a cualquier otro.»
Kurban Said: Ali y Nino, 1938
(La novela azerbaiyana, escrita durante el exilio parisino, narra la Shusha anterior a 1914)
Llegamos a última hora de la tarde a Shusha — Şuşa en azerbaiyano, Shushi en armenio. Las cabañas de adobe han desaparecido hace mucho tiempo; en su lugar se alzan ahora bloques de viviendas soviéticos. Muchos de los palacios —las casas de piedra de dos pisos construidas con piedra tallada en los siglos XVIII y XIX— aún sobreviven en la ciudad vieja. Lo que tienen en común es que permanecen parcial o totalmente sin tejado, quemados y abandonados.
Mientras ascendemos por las empinadas calles, comprendemos por qué Shusha era la llave de Stepanakert durante la guerra de Karabaj; por qué la artillería azerbaiyana resistió aquí incluso cuando el ejército armenio entró en el vecino Joyalí en febrero de 1992, cortándoles el acceso al aeropuerto y masacrando a la población azerbaiyana del asentamiento; y por qué el alto mando armenio de Stepanakert decidió, al precio de enormes pérdidas humanas y destrucción, sitiar y conquistar la ciudad montañosa los días 8 y 9 de mayo, el Día de la Victoria, que también les trajo la victoria sobre Karabaj. Miramos hacia las profundidades desde los restos de las murallas de la ciudad. Seiscientos metros por debajo de nosotros, a solo unos pocos kilómetros de distancia, se encuentra la capital de Karabaj, que la artillería azerbaiyana bombardeó durante cuatro meses desde el 10 de enero, reduciendo casi todas sus casas a ruinas y matando a dos mil civiles.
La destrucción de Shusha no fue causada tanto por el breve asedio en sí como por los civiles armenios que entraron en la ciudad después del ejército, saqueando e incendiando las casas de los habitantes azerbaiyanos que habían huido. Pero esta no fue la primera destrucción de Shusha en este siglo. Después de la Primera Guerra Mundial, durante el conflicto territorial entre los breves estados independientes de Armenia y Azerbaiyán, a finales de marzo de 1920 el ejército azerbaiyano y los habitantes azerbaiyanos de Shusha masacraron durante cuatro días a la población armenia de la ciudad y destruyeron el barrio armenio. De las diecisiete iglesias celebradas por Kurban Said, solo dos sobrevivieron; privadas de sus comunidades, sobrevivieron a la época soviética tras ser convertidas en almacenes. De sus cuarenta y cinco mil habitantes antes de la guerra, solo quedaron cinco mil. Cuando Osip Mandelstam recorrió el Cáucaso diez años después, todavía pudo escribir en 1931:
|
…Так, в Нагорном Карабахе, |
...Y en el Alto Karabaj, |
Shusha, las ruinas del barrio armenio, hacia 1920.
Hoy la situación se ha invertido. La catedral armenia ha sido restaurada, al igual que varias casas de sus alrededores. Aquí viven los actuales cuatro mil habitantes de la ciudad —en su mayoría armenios que huyeron de Azerbaiyán—, mientras que antes de 1992 la ciudad tenía una población de quince mil personas. Hoy el barrio azerbaiyano está muerto.
Al girar hacia el antiguo mercado, tenemos la sensación de haber dejado atrás la ciudad. El asfalto desaparece y avanzamos con dificultad por el barro entre profundos charcos de nieve derretida. Las ventanas de los bloques de apartamentos bostezan negras y vacías. Del centro cultural soviético solo queda la fachada, con su frontón de barroco estalinista. Al final de la plaza todavía se alza la Mezquita Superior, construida en 1787. Frente a ella, una placa negra en armenio e inglés anuncia que está bajo protección estatal. A diferencia del cementerio armenio de Julfa, el pequeño cementerio azerbaiyano de su jardín no fue profanado. Sin embargo, la protección estatal no ofrece defensa contra el tiempo, que lentamente consume los revestimientos de mosaico de los minaretes, los arcos de la mezquita y su fachada de ladrillo. En las fotografías de 2007, el tejado sobre los minaretes todavía se conservaba; hoy vemos en su lugar únicamente una extraña estructura, probablemente utilizada para retirar la cubierta después de que esta se volviera peligrosa por su inestabilidad.
Shusha, Mezquita Superior, 1988.
Más abajo del mercado, detrás del antiguo centro cultural, se encuentra la Mezquita Inferior, construida en 1874, en un estado de conservación similar. En su patio juegan unos niños. Cuando nos descubren, nos acogen con toda naturalidad en su confianza y nos muestran su colección de armas recogidas bajo las ruinas de los alrededores. «Azerbaiyanas. Todo esto lo dejaron los azerbaiyanos». «¿Y adónde fueron?» «Volvieron a Azerbaiyán». «¿Y vosotros venís de allí?» «¡Claro que no! Nosotros somos de aquí, de Shusha. ¡No somos bezhentsy, refugiados!»
Nos muestran los pasadizos secretos que conducen a los minaretes y a las cúpulas. Vistas desde abajo, las arcadas del edificio aún permanecen intactas, pero desde arriba se puede ver que entre las cúpulas sin techo ya crecen pequeños árboles que con el tiempo acabarán abriendo las bóvedas de ladrillo.
Nuestros acompañantes se unen a nosotros e insisten en enseñárnoslo todo. «Estas eran casas persas». «¿No azerbaiyanas?» «No, no. Allí vivían los azerbaiyanos. Aquí estaban los persas». «¿Y qué fue de ellos?» «Ellos también se fueron». «Y aquí estaba la prisión», dicen señalando el sótano derrumbado del centro cultural. No preguntamos quién encerraba a quién allí.
Al regresar por la calle principal, seguimos el consejo de Mustafa Agha y observamos si alguien está trabajando. Nos alegra descubrir que casi todos los portales están llenos de actividad: alguien carga un burro, corta carne, cose o fabrica tejas. Un fotógrafo captura en su estudio cómo era la vida cuando, en Shusha, armenios y musulmanes vivían juntos en paz.
«— Oh, kan — dijo Mustafá Aga —, tus antepasados hicieron la guerra, pero tú te sentaste en la Casa de la Sabiduría y te convertiste en un hombre instruido. Por eso has oído hablar de la fama de las artes. Los persas se enorgullecen de Saadi, Hafiz y Ferdousí; los rusos, de Pushkin; y en el lejano Occidente vivió un poeta llamado Goethe, que escribió un poema sobre el diablo».
«— ¿También esos poetas procedían de Karabaj? — pregunté.
«— No, noble señor, pero nuestros poetas son mejores, aunque se nieguen a encerrar sus palabras en la prisión de las letras muertas. Son demasiado orgullosos para escribir sus poemas: los cantan».
Qubanin ag almasi (Las manzanas blancas de Quba), en el modo mugham Bayati Shiraz, interpretado por Miralan Miralanov. Del CD Azeri Love Songs. Karabaj, y especialmente Şuşa, era considerado el centro de la música tradicional azerbaiyana mugham.
Add comment