Ojeo de novias entre los miao

Los miao componen uno de los grupos étnicos más variopintos de China. En parte porque, oficialmente, con diez millones de personas, no son un solo grupo, sino al menos cuarenta subgrupos étnicos distintos. Cuando el gobierno chino compiló la lista oficial de etnias en los años 50, se encontró con tantos grupúsculos aquí, en las montañas del suroeste, que en lugar de clasificarlos minuciosamente los agrupó bajo el término «miao». Después de todo, los chinos ya habían usado este nombre originalmente despectivo durante siglos para referirse a todas las pequeñas tribus montañesas «bárbaras del sur».

Lo mismo ocurrió en el valle del río Dadu, en el este del Tíbet, el llamado «corredor étnico», donde, por simplificar, el Estado incluyó a todos los pequeños grupos bajo la nacionalidad tibetana, aunque ellos no se consideran tibetanos y los tibetanos no los reconocen como propios.

Al escuchar el nombre «miao», la mayoría probablemente piensa: ajá, seguramente son los que viven por encima de los «guau» y un poco por debajo de los «pío-pío». Lo curioso es que no es broma: el nombre tiene relación con el gato. El carácter chino para miao es 苗 miáo, que representa un campo 田 dividido en cuatro partes con brotes 艹, originalmente significando «brote» o «plantita». La escritura china adoptó este carácter por la similitud fonética, y la tradición china lo interpreta como que los miao fueron la población agrícola más antigua de lo que hoy es China. El carácter para gato, 貓 māo, combina el radical de «animal pequeño» a la izquierda con el fonético 苗 miáo a la derecha: un «animal pequeño» llamado miao/mao, probablemente por su sonido. Según tengo entendido, es el único nombre de animal en chino basado en onomatopeya. Incluso el diccionario más antiguo, el Shuowen Jiezi (alrededor del 100 a.C.), comenta: 鼠善害苗。貓能捕鼠，故字从苗 — «Los ratones destruyen las semillas; los gatos atrapan a los ratones, por eso el carácter para ‘gato’ proviene de 苗 ‘semilla’.» Un poco forzado, al estilo de lucus a non lucendo.

El nombre «miao» abarca al menos cuarenta subgrupos étnicos que hablan unas doce lenguas y cuarenta dialectos. Como el vestido tradicional de las mujeres miao es extraordinariamente colorido y elaborado, los grupos se distinguen principalmente por la vestimenta femenina. En la aldea Langde, de Guizhou, viven los «miao de camisa larga».

Langde 郎德 —más precisamente Shanglangde 上郎德, Langde Superior, ya que Langde Inferior, junto a la carretera principal, se ha convertido en un asentamiento moderno— es una pequeña aldea de montaña a orillas del río Bala, en la prefectura autónoma Miao y Dong de Qiangdongnan, al pie del monte Leigong, la cima más alta de la cordillera Miaoling. Sus casas diàojiăolóu (吊脚楼 —casas sobre pilotes con los residentes en el segundo y tercer piso— se elevan en capas desde la orilla del río hasta la escarpadura.

Las casas que bordean el pueblo forman una especie de muralla con puertas que dan acceso al interior. Las casas inferiores rodean una plaza principal cuadrada, con la casa comunitaria en un lado —que alberga los tambores, unas grandes joyas de plata simbólicas Miao y la muestra de historia local— y pequeños comercios y restaurantes en los otros lados. Otra plaza está ocupada por un amplio estanque con un toro de piedra semi-sumergido: tradicionalmente se criaban aquí peces para luego soltarlos en los arrozales, pero también sirve como previsora reserva de agua en caso de incendio. Desde estas plazas suben calles empinadas por la ladera, que luego se prolongan en senderos hacia los límites de la aldea, ofreciendo la perspectiva de los tejados y del río. Un puente cubierto de estilo dong cruza el río: llamado el «puente de flores» por los dong, aunque los chinos lo llaman el «puente de viento y lluvia»; sin embargo, no está tan finamente elaborado como los originales dong.

Gracias a su patrimonio arquitectónico intacto y a sus ricas tradiciones musicales y rituales, la aldea fue de las primeras en recibir el título de «Aldea Tradicional China» en 2012.

La aldea tiene unos 1.600 habitantes, todos miao, que hablan el dialecto hmu (2,3 millones de hablantes) del idioma hmong. Viven en familias extensas patrilineales, practicando animismo y chamanismo, con culto a la naturaleza y a los ancestros. Los aldeanos cultivan principalmente arroz, aunque muchos jóvenes se van a la ciudad gracias al alto nivel educativo. La mayoría aún viste ropa tradicional: los hombres con túnicas largas color índigo, las mujeres con vestidos largos, también de fondo índigo, ricos y coloridamente bordados, adornados con numerosas joyas de plata: collares, pecheras con cabezas de toro y enormes coronas con grandes cuernos en forma de luna.

En China, está prohibido casarse dentro del mismo clan. Por eso, si una pequeña aldea de montaña consiste en un solo clan, como Langde, es necesario crear ocasiones para que los jóvenes conozcan a otros de aldeas vecinas. Esta necesidad dio lugar a los festivales de bienvenida Miao, que hoy se mantienen principalmente para preservar la identidad.

Tradicionalmente, cada aldea celebraba el «mercado de doncellas» en días diferentes, donde los padres acogían ceremoniosamente a los visitantes, los llevaban a la plaza principal y hacían que las chicas bailaran. Bajo la atenta mirada de los padres, había también oportunidad de conversar en privado. Hoy, la aldea continúa este ritual, sin fines de matrimonio, solo por placer, preservación de identidad y entretenimiento de los turistas, principalmente locales. Aun así, los participantes reciben vales canjeables por dinero, por lo que asistir al ritual también ofrece un pequeño incentivo económico.

La mañana del festival, alrededor de las once, la pendiente frente a la puerta inferior, con vistas al río y al camino de acceso, se llena de aldeanos vestidos con trajes festivos auténticos, muchos heredados de sus familias, con gran cantidad de joyas de plata y finas coronas también de plata. Hoy ya no se consiguen joyas de plata como estas, pero todavía se pueden comprar en las tiendas del pueblo trajes tradicionales auténticos, ya sean antiguos o recién confeccionados.

A lo largo del camino que lleva del río a la puerta, se colocan once pequeñas mesas, cada una atendida por dos o tres mujeres mayores. En cada mesa hay una jarra de vino suave de fruta. A los visitantes se les ofrecen dos copas en cada mesa, y en la duodécima estación, junto a la puerta, una trompa completa de vino, asegurando que los jóvenes estén de buen humor —y tal vez un poco menos juiciosos— al inicio del espectáculo.

Mientras tanto, los hombres, alineados en la cima de la colina, comienzan a tocar sus qeej (pronunciado kʰeing), un instrumento de caña. El qeej es el instrumento más común entre los Hmong. No es solo musical: codifica el habla. Los narradores Hmong pueden contar historias únicamente con el qeej. También comunica con los espíritus: guía las almas de los difuntos, pide consejo a los ancestros y su bendición para el día de la selección de pareja.

Luego, músicos y mujeres entran en la plaza principal, seguidos por los visitantes.

Los invitados se sientan en las escaleras de la casa comunitaria, desde donde observan cómo los anfitriones entran en la plaza por distintos portales realizando varios bailes.

El orden de los bailes tiene significado. El primero lo realizan las madres, como introducción: «mira a la madre, toma a su hija» o «de tal palo, tal astilla» —menos para los jóvenes, más para sus padres, que así pueden juzgar cómo de fuertes y ágiles serán las futuras parejas de sus hijos cuando estos lleguen a la edad de casarse.

El segundo baile lo realizan las jóvenes: es la «presentación de la mercancía». Un baile elegante, delicado y lleno de gracia. La música también cambia: mientras el baile de las madres está acompañado por música tradicional miao, este se acompaña de pop chino moderno, la música de su generación, su lenguaje común con los chicos espectadores.

Es mi tercera vez en el festival, y aunque la secuencia se repite, los bailes varían cada vez. Tienen un gran repertorio y eligen diferentes sets para no aburrirse.

Entre los bailes de las chicas, una niña sale de una tienda, bailando alegremente hasta las mayores, practicando su futuro papel.

El tercer número es el coro de las abuelas, dando la bienvenida a los invitados e integrando los bailes anteriores en la tradición.

El cuarto, los padres entran, tocando los instrumentos de bambú y pidiendo la bendición de los ancestros para el día de elección de pareja.

Finalmente, todos los grupos anteriores entran juntos en la plaza, circulando para expresar la cohesión comunitaria. Los espectadores se unen, tal como lo hacían los jóvenes en el pasado, acercándose a su elegida bajo la mirada de sus padres.

¿Qué vimos aquí? Un europeo cínico podría pensar que es un espectáculo para turistas. Pero no es así. Es probable que los chinos también disfruten y vivan sus tradiciones por puro placer, como en los bailes populares de Transilvania o incluso els cossiers de Mallorca. La alegría y entusiasmo son palpables. Aunque lleguen turistas, incluso en enero, uno o dos, el espectáculo es el de siempre. Y lo harían aunque no hubiera turistas. Los trajes son auténticos, de hecho los usan también en la vida diaria; los bailes son tampoco están adulterados. La música incluye algo de pop moderno, pero solo indica que la tradición está viva. Y el hecho de que los participantes reciban dinero del gobierno local no resta sinceridad al ritual. Ojalá en otros lugares, incluyendo Europa del Este, se apoyara así la preservación de tradiciones y la identidad de las minorías étnicas.