El saludo tibetano es «tashi delek», que se traduce aproximadamente como «¡que venga la buena suerte!». Sin embargo, en el dialecto (o lengua) de la provincia de Kham, que antaño perteneció al Tíbet oriental y ahora forma parte de la provincia china de Sichuán, lo pronuncian «jashideley», alargando un poco el final. Y aquí, sobre todo si lo dice un extranjero, de quien no se esperaría entender ni pío, deja de ser un simple saludo para convertirse en un hechizo mágico que provoca un profundo asombro y una euforia incontenible. De hecho, saca a la superficie, como por arte de magia, toda la belleza, la alegría de vivir y la bondad que caracterizan a la gente que vive aquí.
Rostros en la ciudad de Garzê respondiendo al hechizo del jashideley
Kham es una de las tres provincias del Tíbet histórico, su región fronteriza occidental de cara a la China histórica. Su nombre también significa «frontera» en tibetano. La provincia, habitada principalmente por nómadas tibetanos, fue conquistada, junto con la provincia septentrional de Amdo, por los mongoles Oirat (Khoshut) en 1642. La dinastía manchú, que conquistó China al mismo tiempo, derrotó a su rival en 1720, tras reunir fuerzas durante un siglo, y anexionó las dos provincias a China.
Ubicación (arriba) y división (abajo) de la meseta tibetana que coincide aproximadamente con el Tíbet histórico
La tercera y más antigua provincia tibetana, Ü-Tsang, fue ocupada por la China comunista solo en las décadas de 1940 y 1950, pero entonces Amdo y Kham ya no fueron reincorporadas a la Región Autónoma del Tíbet creada a partir de Ü-Tsang. La primera es hoy la provincia china de Qinghai, y la segunda conforma la parte occidental de la provincia de Sichuán.
Esta desafortunada división del Tíbet histórico tiene quizás algunas ventajas menores. Una es que, a diferencia de Ü-Tsang, las dos provincias orientales llevan siglos acostumbradas al dominio chino y no se rebelan contra él como lo hace la región nuclear tibetana. Por tanto, la presión de las autoridades chinas, la destrucción de monumentos y la dilución de la población mediante reasentamientos es mucho menor que en la Región Autónoma. Por eso, en realidad encontramos aquí una cultura e historia tibetanas más auténticas que allí. La otra ventaja es que, mientras que un extranjero sólo puede entrar en la Región Autónoma en un viaje turístico chino organizado y bajo la supervisión de un guía chino, en estas dos provincias puede moverse libremente —aunque deba contar con más controles policiales que en otras partes de China, y ciertos pueblos monásticos «rebeldes», como Larung Gar o Yarchen Gar, sigan estando cerrados para él.
El mapa del Museo de Sichuán en Chengdu muestra que la provincia de Sichuán está nítidamente dividida en dos partes. Su parte oriental es una llanura regada por grandes ríos. En esta parte viven chinos han o grupos étnicos fusionados con ellos desde el inicio del imperio. La capital provincial, Chengdu, fue hasta el 1700 una ciudad fronteriza y gran base militar contra el Tíbet. La parte occidental montañosa, la antigua provincia de Kham, en cambio, pertenece ya a la meseta tibetana y forma parte del Tíbet histórico. Un tercio de toda la población tibetana vive aquí, así como varios pequeños grupos étnicos (yi, qiang, miao, tujia, hui, etc.). El mapa engaña: el área de Kham es casi exactamente tres veces el tamaño de Alemania (924.000 km²).
Este año he empezado mi deambular libre por el corazón de Kham, en la ciudad de Garzê (甘孜 Gānzī en chino), que fue sede de los mongoles conquistadores en los siglos XVII y XVIII. La Prefectura Autónoma Tibetana de la provincia de Sichuán sigue llevando su nombre, aunque su capital ya se ha trasladado a Kangding, más cerca de Chengdu.
De Chengdu a Garzê hay diez horas de viaje por carretera. Lo recorreremos en tres días en nuestro viaje de septiembre. Pero ahora, en este viaje preparatorio, quiero ganar tiempo, así que vuelo, lo que sólo lleva hora y media.
Soy el único europeo en el avión. El agente de seguridad del aeropuerto de Garzê también se da cuenta y me interroga. Pasaporte, qué hago aquí, dónde está mi hotel. Esto último es extremadamente importante, porque lo tranquiliza. Pero lo hace todo con mucha amabilidad y cortesía. Aunque Kham es esa parte del Tíbet a la que los extranjeros pueden entrar libremente, nunca está de más echarles un ojo.
Pasan dos jóvenes hermanos chinos y contemplan el control. Son empresarios de Chengdu que han venido a la ciudad para una reunión. Se dirigen a mí en inglés y, al terminar la inspección, se ofrecen a llevarme a mi hotel en el coche de empresa que les está esperando. Charlando por el camino, resulta que su compañía es uno de los principales patrocinadores de la Escuela de Negocios Wekerle de Budapest.
El aeropuerto, que lleva el nombre del legendario rey tibetano Gesar, está a unos cincuenta kilómetros de la ciudad. La carretera serpentea por el hondo valle del río Yalong. Cadenas montañosas de cinco mil metros a ambos lados, aldeas tibetanas de colores junto al río, pequeños monasterios con tejados dorados, lamas de túnica roja caminando en parejas, yaks pastando en la llanura de inundación. He llegado.
Kham y otras provincias occidentales chinas pueden ser enternecedoramente arcaicas, pero sus hoteles son del todo modernos. La explicación es que los hoteles están pensados ante todo para los visitantes chinos acomodados y amantes del confort de las grandes ciudades de la costa oriental, para quienes esta región es el principal escenario de las vacaciones nacionales, una idílica campiña sin estropear. La mayoría de estos hoteles ni siquiera figuran en Booking.com, sólo en su equivalente chino, Trip.com. Por aquí no se espera ver europeos.
Este hotel de Garzê también es de una calidad muy alta. En Europa se consideraría de cuatro estrellas. Al entrar en mi habitación, me sorprende ver que una de las imágenes de la pared es un texto catalán, un poema del catalán Joan Brossa sobre la visita a una galería de arte, acompaña a un dibujo de Joan Miró que parece una caligrafía china moderna (o realmente un dibujo de Tàpies). Es mareante pensar cómo puede acabar aquí, entre las montañas tibetanas, en el techo del mundo, un texto catalán tan poco conocido.
Desde la ventana de mi hotel veo una gran plaza verde rodeada de sauces, en medio de la cual se levantan unas cuantas tiendas tibetanas blancas y de colores, y debajo y junto a ellas mucha gente sentada, picando algo y bailando. Bajo, me acerco al grupo y hago una o dos fotos desde cierta distancia. Me invitan a té con manteca de yak y empanadillas de carne. Las empanadillas están hechas con carne de yak y tienen exactamente el mismo aspecto y sabor que los khinkali georgianos. «¿Qué fiesta es hoy?», pregunto, pero resulta que se trata sólo de un gran pícnic familiar. El cabeza de familia –o al menos del pícnic– es un chico de 20 años que estudia literatura tibetana en Chengdu. Quizá se convierta en profesor en Garzê cuando se gradúe. Su hermana menor ya enseña matemáticas aquí. Su hermano pequeño está estudiando para lama en la ciudad monástica de Derge. Todos ellos son delgados, con rostros llenos de carácter, personas muy inteligentes y amables. La madre irradia orgullo al ver hasta dónde han llegado estos tres hijos. También tienen cuatro hermanos mayores, que están aquí con sus familias. Los numerosos niños se aferran continuamente a este o aquel tío o tía. Y ahora a mí, el recién llegado. Me preguntan cuál es mi profesión, pero de «historiador del arte» sólo entienden «arte». Las niñas enseguida me ponen delante un cuaderno de hojas cuadriculadas para que les dibuje. Les trazo con cuatro rayas su caricatura. Un gran éxito de crítica y público, y ahí las tengo a todas en fila esperando turno.
Uno de los tíos arrastra un gran altavoz hacia la plaza. Las niñas ahora se agolpan a su alrededor y empiezan a bailar al ritmo de una música folclórica tibetana «beat-ificada». Su danza es como el mecerse de las flores, con las manos levantadas ondeando mientras giran lentamente. Más tarde veré en un relieve esculpido en la plaza de la danza de la ciudad que este baile lo ejecutaban tradicionalmente tanto hombres como mujeres llevando unas camisas de mangas larguísimas, y que la esencia estaba en el ondear y girar de aquellas mangas que colgaban mucho más abajo que las manos. Las mujeres mayores se incorporan poco a poco. Es emocionante ver cómo se embellecen y rejuvenecen bailando. Luego llegan los hombres, que también debe incluirme a mí. El tío DJ baila muy bien y empieza a enseñarme. Afortunadamente los pasos son bastante sencillos y para alborozo general los he aprendido rápidamente. De vez en cuando me escapo, entro en el círculo y grabo vídeo desde dentro de la danza. Yo había dado mi cámara a los niños desde el principio. Están encantados metiéndose en las tiendas y haciendo fotos en lugares donde probablemente yo no habría podido entrar. Así es como acabo apareciendo en algunas imágenes.
Acabado el baile volvemos a comer, esta vez salchicha cocida, casi sin condimentar, con carne de yak casi sin mezclar y mucha grasa. «¿Sabes qué es esto?», me pregunta uno de los jóvenes lamas con malicia. «Carne de yak embutida en sus propias tripas.» Quizá piensa que al occidental le repugne saber lo que ha comido sin darse cuenta, pero le digo que nosotros también lo comemos en casa, solo que de cerdo. «Muy bien», asiente, «los tibetanos solo comemos cerdo y yak.» Le pregunto por qué se hacen monjes. Responde que para alcanzar la perfección más rápido y poder llevar consigo a sus familias. Yo les pregunto por el budismo y ellos me preguntan por el cristianismo. Acordamos que la compasión es un buen denominador común. Hablamos de la familia, de que ésta es la fuerza unificadora más importante, de que en las grandes fiestas se reúnen hasta trescientas personas y de que pueden contar los unos con los otros para todo. Uno casi puede sentir físicamente que esto es así en el bullicio, en la multitud de personas grandes y pequeñas que hablan, interactúan, juegan, bromean y se prestan atención mutuamente. Se me ocurre pensar, quizá ingenuamente, en la historia de Norteamérica si hubiera tomado un derrotero opuesto y ahora estuviera yo celebrando una fiesta con una tribu india feliz y libre.
En Garzê no sólo se baila en los pícnics familiares, sino también en la plaza principal. De hecho, en todo el Tíbet: el año pasado subí vídeos de bailes de Kangding. Desde el anochecer hasta bien entrada la noche, mucha gente se reúne a bailar en la gran plaza del mercado de la ciudad nueva. Hoy parece un evento comunitario patrocinado pero es probable que provenga de un antecedente tradicional. En la gran plaza de Garzê es bien visible la estatua de una pareja tibetana bailando con mangas largas, y los habitantes también bailan alrededor de «tótems» y relieves que ilustran la cultura tradicional local. Un cartel en la plaza indica que incluso los nómadas que bajan de las montañas para las grandes fiestas y ferias pueden plantar aquí sus tiendas y unirse al baile.
Por desgracia, cuando llego allí después de todo un día de ajetreo, mi teléfono está sin batería, así que sólo puedo hacer fotos de los bailes. No por mucho tiempo, porque los niños de la multitud se abalanzan sobre mí, pidiendo fotos de primer plano. Luego miran cómo han salido y se alegran. Cada vez más niños se ponen en fila para este juego simple que permite captar una alegría directa y las expresiones más vivas.
En la valla del instituto cercano, los motivos tibetanos se sustituyen por chinos, mensaje de la cultura dominante. Dibujos clásicos de pincel chino van acompañados de poemas clásicos chinos. Algo de eso echará raíces durante los cuatro años.
Por la noche bajo al restaurante del hotel a tomar una sopa picante caliente. Este es el lugar de encuentro de la élite de la zona; lamas prestigiosos y empresarios entran y salen y negocian en las mesas. En la de enfrente se sienta un empresario tibetano de aspecto afable. Me mira de vez en cuando, luego se levanta, se acerca y, con mucha cortesía, me pregunta si, cuando termine de comer, puede hacerse una foto conmigo. Como en el conocido chiste ruso: «Sabes, Serguéi, hay tan pocos negros entre nosotros». Cuando termino y pago, los dos nos sentamos a una mesa y él le da su móvil a la camarera. Se estira, coloca un libro grueso sobre la mesa delante de nosotros para que el primer plano de la foto no quede vacío. Luego agradece con elocuencia la suerte de la que ha sido partícipe. Yo también intento corresponder a su cortesía como puedo.
La ciudad vieja de Garzê debe su existencia a los mongoles Oirat que conquistaron el Tíbet oriental en 1642. Convirtieron la pequeña ciudad de mercado, situada en un cruce de importantes rutas comerciales, en un gran centro militar. Construyeron dos castillos aquí, en el valle del río Yalong, y el monasterio de Kandze en la colina sobre la ciudad. La explicación de esto último es que en el Tíbet se libraba una sangrienta lucha entre la laxa orden monástica Karma y la nueva orden reformadora fundamentalista de los Gelug. Los Karma contaban con el apoyo del rey tibetano, mientras que el jefe de los Gelug, el Dalái Lama, obtuvo el patrocinio del caudillo Oirat, Gushri Khan. La alianza resultó fructífera. El Dalái Lama conquistó el Tíbet central con armas mongolas y se declaró gobernante del Tíbet, mientras que sus monjes consolidaban el poder de Gushri Khan en las provincias de Amdo y Kham que este había ocupado. Uno de los hermosos frutos de esta colaboración es el monasterio Gelug de Garzê, fundado por Gushri Khan.
El monasterio se desarrolló rápidamente. Para el siglo XIX ya contaba con 1.500 monjes. Era la segunda ciudad monástica más grande de la provincia de Kham, después de Chamdo, que quedó dentro del Tíbet autónomo actual. La ciudad vieja de Garzê se formó en torno a él. Se fundó una serie de templos junto al principal, y los rodea la ciudad monástica que se encarama por la empinada ladera, donde cada monje tiene su propia casita. El circuito de peregrinación alrededor del monasterio (los peregrinos tibetanos tradicionalmente dan vueltas alrededor del templo principal y de todo el monasterio) solía tener ocho kilómetros de longitud. Sus muros y puertas se han conservado en varios puntos. La ciudad monástica está rodeada por una amplia franja de casas tradicionales. Antaño eran aldeas independientes (sus centros todavía se marcan con señales de calle que terminan en 村, cūn, “pueblo”), que poco a poco fueron creciendo hasta fundirse en la ciudad vieja de Garzê.
Una empinada escalinata conduce desde el laberinto de la ciudad vieja hasta la puerta del monasterio, y de allí al templo principal en lo alto de la colina. Desde la escalera se abren a derecha e izquierda callejuelas hacia las pintorescas casas de los monjes. Mirando arriba y abajo, se abre cada vez más el panorama del valle, con la gran estupa que domina toda la ciudad en el centro, y al fondo, sobre el horizonte, las cumbres nevadas de seis mil metros que enmarcan el valle. En la cima de la colina, al final de una amplia plaza, se alza el templo principal de varios pisos, alrededor del cual da vueltas sin cesar una nube de cuervos, de modo que toda la ciudad monástica tiene como banda sonora un continuo graznido. El amplio interior del templo lo sostiene una estructura de vigas y columnas pintadas de vivos colores, flanqueada en las paredes por enormes estatuas: las diversas apariciones del Buda, las deidades del budismo tibetano y los santos lamas de gorro amarillo de la orden Gelug.
El gran templo monástico está rodeado por varios templos más pequeños. Justo a su lado hay uno con cuatro enormes dioses, los Lokapalas —los cuatro Reyes Celestiales, guardianes de los cuatro vientos— en su fachada. Su altar está dedicado a los arhat. Los arhat son los sabios iluminados que ya están en la Tierra Pura budista, en contraste con los bodisatvas, que también están iluminados, pero que, por compasión, permanecen todavía en este mundo para ayudar a otros a alcanzar la iluminación. Los arhat desempeñan un papel especialmente importante en la versión tibetana del budismo. Los grandes monasterios tienen siempre un pequeño templo en el que se veneran cientos de sus pequeñas estatuas.
Más adelante, justo en la puerta del monasterio, hay otro templo extraño, o más bien un complejo. Además de los tres templos de la planta baja de un edificio de dos pisos, hay una serie de pequeños templos en el primer piso y alrededor del patio superior, dedicados a diversos budas, lamas y dioses. Señalan especialmente el templo de los Dieciocho Arhat, los primeros compañeros del Buda, cuyo culto fue especialmente popular en el budismo chino y tibetano. Esta gran selección de pequeños templos y figuras de culto justo aquí, al lado de la puerta, para ser los primeros visitados por quienes entran desde la ciudad, indica que sirve a las necesidades de oración diaria de los fieles de la ciudad. Aquí veo también por primera vez peregrinos llegados del campo, vestidos con pieles y cuernos de yak en la cabeza.
En los tres templos inferiores aún puedo hacer fotos, pero cuando salgo, un monje me espera tras la esquina y me invita a subir la escalera al templo de los Dieciocho Arhat. Me muestra este y los demás pequeños santuarios alrededor del patio, pero no me permite hacer fotos. En el patio se alza un pequeño manzano con frutos verdes del tamaño de una bola de helado. Solo con mirarlas se me encoge el estómago. «¿Se pueden comer estas manzanas?», pregunto, más que nada por cortesía. «¡Y tanto!», responde con evidente alegría. Por encima de los cuatro mil metros, la gente no es remilgada. Finalmente me lleva a una sala que al principio parece una iglesia, pero que resulta ser una tienda de artículos religiosos, lo que refuerza el carácter del templo como lugar de peregrinación. Allí veo por primera vez en la pared el retrato del Dalái Lama, prohibido pero ampliamente venerado. Los precios son bastante elevados, probablemente debido a la santidad del lugar. Como no compro nada, me pide una tarifa de guía turístico, acorde con los precios de la tienda.
La ciudad vieja de Garzê se extiende alrededor de las murallas del monasterio, descendiendo por la ladera de la colina. Ha conservado su arquitectura tradicional característica de Kham y, en general, de todo el suroeste de China. Esto significa, por un lado, una preservación real de los edificios antiguos y de las técnicas constructivas. Y, por otro lado, una especie de «fachadismo»: se construyen edificios urbanos nuevos con tecnologías modernas —estructuras de hormigón armado, etc.— pero sus fachadas imitan los motivos de las casas antiguas. Probablemente haya cierta voluntad central y normativa urbanística que fomente esto para que esta región, designada como el destino más importante del turismo interior, produzca un efecto suficientemente arcaico en los turistas de las grandes ciudades del Este que vienen aquí en busca de sus raíces. Pero, de haberla, se aplica con la suficiente laxitud como para que las ciudades viejas no se conviertan en museos al aire libre. A veces se tiene esa sensación, sobre todo en las calles trampa-para-turistas, pero nunca de manera exagerada. La planta baja de las casas es de piedra, ladrillo o, cada vez más, de bloques de ytong, recubiertos de barro, con pequeñas aberturas como ojos de buey. La planta superior es de madera, pintada con colores vivos, con grandes ventanas y un balcón con multitud de flores. Las puertas también están talladas y pintadas, con sutras impresos, imágenes sagradas y amuletos. Hay algún que otro exceso, como las farolas de diseño exótico, y mucha quincalla, pero eso es señal de vida.
Uno casi puede leer la historia de las casas verdaderamente antiguas. Y ni siquiera «casi»: los números de puerta asignados en sucesivas renumeraciones pueden leerse uno al lado del otro en los frontones de las casas viejas. (¡Qué útil nos habría sido esto en Lemberg cuando buscábamos la casa del capitán Truszkowski!) Esta casa ha tenido una larga historia: sus seis números de puerta están alineados en el dintel como medallas sobre el pecho de un general soviético. Dos son ilegibles, probablemente las medallas de ciudad heroica y madre heroica. Cuál es el válido se deduce mediante crítica estilística.
De las puertas cuelgan numerosos herrajes apotropaicos. Cuanto más nueva la puerta, más variedad. Dragones, leones de Buda, la Rueda de la Doctrina, estupas. Y sobre estos herrajes habitan accesorios más fungibles: estampas sagradas, santos y sutras, trenzas de telas de colores, ristras de ajo, amuletos. En la hoja derecha (vista desde dentro) de esta puerta hay estampas textiles de nivel «lo digo educadamente», mientras que en la izquierda cuelgan de una cuerda cuchillos contra los espíritus realmente duros de pelar.
En la puerta de la ciudad vieja, al comienzo de la calle que conduce a la ciudad moderna, se encuentra el Sweet Mango Pub, donde el viajero puede reponer fuerzas antes de perderse en el laberinto de callejas. Le digo jashideley al dueño que está a la entrada y me invita a pasar, me sienta a la mesa de la familia y me ofrece carne de yak y té con manteca de yak. En la otra mesa beben aguardiente de arroz. Brindamos de mesa a mesa, y finalmente su representante, Kanba, se nos une para intercambiar unas palabras. Es fotógrafo aquí en Garzê y sus colegas también son intelectuales alternativos locales. Resulta que nacimos el mismo año y mes. Echamos unos tragos por eso.
La rústica decoración del pub incluye grandes pilas de estiércol seco de vaca junto a las escaleras que suben desde la calle. Para nosotros, que nos calentamos con el gas ruso, puede resultar sorprendente, pero aquí también hace falta combustible para el frío. En verano recogen las bostas y las secan en pellas adosadas a las paredes más soleadas de las casas. Es una magnífica decoración, que mejora incluso los ladrillos Ytong, tan de moda últimamente. Y las boñigas de vaca son la única cosa que, aparte del dinero, non olet (al menos no tanto como el gas ruso).
En las ciudades y pueblos tibetanos, las pequeñas capillas desempeñan un papel relevante junto a los grandes monasterios. De hecho, en muchos lugares son el único edificio sagrado. Son pequeños y populares focos de santidad local, como las ermitas católicas. La gente peregrina al monasterio para asuntos importantes, pero se acerca a la capilla del barrio incluso de camino al trabajo para girar dos o tres veces la Rueda de la Doctrina. Porque la esencia de estas capillas es una enorme rueda de oración en el centro de su reducido interior cuadrado. Uno puede caminar a su alrededor y hacerla girar, del mismo modo que los italianos devotos rezan un Ave ante la imagen de la Virgen en la esquina de una calle.
Y tienen otra función: la acumulación de santidad. La decoración de estas capillas no la encarga una autoridad religiosa, abad, lama local, etc., sino que la reúnen los vecinos. Todo lo que tenga un mínimo de carácter sagrado —una estampa, una foto de un lama, una estatua de Buda, la imagen de un dios, una flor artificial— se trae aquí, de modo que lo pequeño va sumando hasta convertirse en una gran santidad común que llena el espacio de la capilla en beneficio de todos. Son museos impresionantes de religiosidad popular, un material espléndido en bruto para un etnógrafo. Como esta de aquí, al comienzo de la calle principal en la ciudad vieja de Garzê, junto al Sweet Mango Pub.
Cada una de las pequeñas aldeas que componen la ciudad vieja de Garzê tiene su propio santuario popular. Su alma es la gran rueda de oración o fila de ruedas de oración, por las que la gente desciende, se desvía de su camino y hasta lleva el ganado, que espera pacientemente mientras el dueño da vueltas al santuario, hace girar las ruedas, reza sus oraciones y luego charla con los demás.
¿Cuáles son los dos ensalmos o fórmulas mágicas que atraen visitantes a Kham? Uno es la cultura tibetana, que, como vimos, tiene su propia estatua en forma de bailarines en la plaza principal de Garzê. Y la otra es aquella rama de la red china de la Ruta de la Seda que ha experimentado un renacimiento en la última década: la Ruta del Té y los Caballos. Por esta ruta se transportaba té desde Yunnan, en el sur, y desde Sichuán, en el este, hasta el Tíbet, y de vuelta partían con magníficos caballos tibetanos para la élite china. Estas son las dos rutas que recorreremos este septiembre con dos grupos: primero la rama de Sichuán a través de Kham, y luego la otra por Yunnan. Y las pequeñas ciudades del camino presumen todas de sus diversos monumentos dedicados al té y al caballo. Los grupos escultóricos, en su mayoría hiperrealistas, se modelaron a partir de fotografías de archivo, ya que el comercio de té y caballos floreció incluso en la década de 1940, hasta la toma del poder por los comunistas.
En Garzê, los caballos y el porteador a pie, con una gran carga de cien kilos de té a la espalda, reciben al visitante en la calle principal de la ciudad vieja, con el gran letrero 茶马古道 Chamagudao («La vieja ruta del té y los caballos») y paneles explicativos. La elección del lugar es excelente, porque desde aquí se ve la ladera que asciende al monasterio de Kandze con sus muchas casitas de colores. El único problema es que las figuras llegan cargadas de té desde la dirección del Tíbet, hacia donde en realidad deberían llevar el té. Es obvio que los creadores no querían que los turistas, que entran por el extremo inferior de la calle principal, se encontraran con el trasero de los caballos en este punto tan solemne. Al fin y al cabo, ¿a quién le importan las direcciones aquí?
Junto al monumento hay también una pequeña tienda. Después de un día entero paseando por la ciudad vieja, aquí le compraré a mi caballo una cerveza, me sentaré en el banco circular entre las estatuas y dejaré que se la beba en calma. De este modo descubro que este banco es un imán que atrae también a otros visitantes de la ruta del té y los caballos. Primero se sienta a mi lado un monje anciano, que intenta explicarme la ruta del té y los caballos en tibetano. Luego llega un anciano tibetano con sus dos nietas adolescentes y se me presenta como un belga. En efecyo, me enseña su pasaporte belga y, a partir de entonces, solo quiere hablar flamenco en lugar de chino. Se marchó hace veinte años y desde entonces no había visto a sus hijos. Sólo la liberalización de visados de este año —gracias a la cual varios países europeos, entre ellos Bélgica, obtuvieron entrada sin visado durante 15 días— le ha brindado la oportunidad de visitar su hogar. Más tarde oigo una historia similar de otro tibetano belga en la ciudad de Derge, justo en la frontera tibetana. Emigró del Tíbet oficial a través de la India y perdió la ciudadanía china, pero no las huellas de su emigración. Así que ni se planteó solicitar un visado. Incluso ahora sólo ha conseguido llegar hasta la frontera tibetana, porque como ciudadano extranjero ya no puede entrar en su Tíbet natal. Su familia viene desde allí para encontrarse con él en Derge. Su historia parece típica.
Lo moderno también se deslizó en Garzê, pero lo hizo para arruinarla. Sus huesos blanqueados llenan toda una manzana cerca de la plaza de los bailes, en la intersección de dos grandes carreteras. Es una Meca desconocida para los aficionados al urbex, empezando por el 永佳百货 Yongjia Baihuo, es decir, «Almacenes Siempre Excelentes», cuyo rótulo de neón presume además de la traducción «winbest departuent store» para los posibles angloparlantes que vayan allí. Por el amplio aparcamiento vacío, ahora usado por los coches de los bomberos locales, diría que se figuraban acoger mucho tráfico. El edificio está acabado estructuralmente. No llegó a más. La promoción se atascó en algún punto, y los dientes de hierro del tiempo asumieron la jefatura de obra.
Las ventanas del departuent store se abren a más reclamos que adoptan todavía más el estilo pseudo-tibetano. Sus funciones previstas sólo se pueden deducir por las inscripciones esporádicamente conservadas —o más bien instaladas demasiado pronto—: salón de belleza, salón de moda. Un gran complejo de ocio empezó a nacer con timidez aquí, al pie del Himalaya, para la élite cosmopolita local. Pero las alas heladas que bajan de las cumbres sofocaron los brotes. Volvió a triunfar el peso de hierro del Tíbet.
Sólo un gran bloque de edificios se ha atrevido a desafiar el destino tibetano, plantado de manera espectacular en el cruce: un complejo de bares, rotulado por un lado Superyak, por otro Empty Bottle Pub, por un tercero ORVS CLUB y por un cuarto D Dr party-k. Como se ve, no sólo la cultura euroamericana sabe usar caracteres chinos de formas disparatadas, sino que los chinos también pueden hacer lo mismo con este puñado de letras sin sentido. Quizá, en realidad, la intención fuera crear este bloque como un ruin pub, solo que para eso primero había que crear la ruina. Ya aprendí ayer en el pícnic familiar tibetano que aquí se reúne la élite cosmopolita local —o, como ellos dicen, los toros (superyaks) de la ciudad. Hay, por tanto, algo que ni el tiempo ni el poder retrógrado de la cultura tibetana conservadora logran superar: la demanda transnacional de una representación chulesca y ostentosa.
En Garzê (y en todo el suroeste de China) hay clubes en cada calle. Pero, a diferencia de Londres, no requieren presentación formal. Basta con quedarse junto a la mesa. Con un jashideley estratégicamente colocado, hasta te cae una cerveza. Y si luego te encuentras a un miembro del club en otra calle, se acordará de ti y confirmará alegremente tu pertenencia al club.
En un lugar así, lo único que hay que hacer es sentarse en algún sitio, por ejemplo en los escalones de un santuario, y las cosas suceden. Pasan vacas. Pasan vacas. La dueña de la tienda lee. Llegan motoristas y saludan en voz alta. Llegan mujeres y saludan a la señora de la tienda. Llega una clienta y entre los tres le dan tres informaciones distintas. Llegan unos novillos. Llegan miembros del club y te saludan. Se está haciendo de noche. Te vas a casa.
Add comment