Mientras paseábamos por Riga, nos topamos por casualidad con una tienda de mapas en la antigua galería Berga Bazārs. A primera vista, parecía simplemente una buena tienda, con una sólida oferta de mapas internacionales y guías de viaje.
Pero entonces descubrimos la estantería de mapas rusos, que parecían ofrecer detalles de mundos casi inexistentes. Birobidzhán, la región autónoma judía, el «anti-Israel» de Stalin a lo largo del Amur, donde hoy queda solo un uno por ciento de población judía pero aún publican un periódico en yidis y el yidis sigue siendo obligatorio en la escuela primaria. Un mapa para rodear el lago Ladoga, donde llegar parece más difícil que ir a la Luna. Un atlas para los habitantes de Murmansk: durante la Primera Guerra Mundial hasta los húngaros podían llegar fácilmente con billetes de tren gratuitos... solo que antes había que construir el ferrocarril.
Prokudin-Gorsky: Prisioneros de guerra del Imperio Austrohúngaro en la construcción del ferrocarril de Murmansk («Murmelbahn»)
Lo mejor, sin embargo, vino a continuación. Solo al llegar a la caja nos dimos cuenta de las pilas hasta el techo de hojas sueltas de mapas que había detrás del mostrador, y del cartel trilingüe que informaba que eran mapas topográficos estrictamente secretos del Ejército Soviético.
Echamos un vistazo. Hungría se cubre en cuatro hojas a escala 1:500.000 pero para las ciudades más grandes hay pliegos a escala 1:25.000. Escritos en cirílico, los nombres de las ciudades suenan exactamente como los escuchaba en boca de los veteranos mayores por toda la antigua Unión Soviética. Por curiosidad busco el antiguo aeropuerto militar soviético en Mátyásföld, que conocí aún en su época operativa y que después de la retirada resultó estar bajo mando de oficiales georgianos. Sin embargo, el mapa detallado de Будапешт aún oculta el aeropuerto incluso a su propio personal: en su lugar aparecen campos de cultivo.
El dependiente, disfrutando de nuestro entusiasmo, nos muestra también la hoja detallada de Washington, D.C., con el Pentágono y la Casa Blanca, donde cada instalación va codificada por colores según su función. Resulta que el Ejército Soviético había producido y actualizado mapas igualmente detallados de todas las partes del mundo que le interesaban, como mínimo cada diez años.
«¿Cómo consiguieron este material?» pregunto bruscamente. El dependiente responde con entusiasmo: el propietario de la tienda trabajaba como civil en el Ejército Soviético en Letonia en 1992, durante la retirada, y se enteró de que el material secreto debía ser entregado a una fábrica de papel para su destrucción por orden superior. Inmediatamente comenzó a negociar con el oficial responsable para comprar al menos las hojas más interesantes. El ejército se negó al principio, pero una semana después pidió 14.000 dólares por el material. Nuestro hombre consiguió la suma –«no preguntes cómo», añade el dependiente– y fue al almacén a recoger la mercancía. Sin embargo, los almacenistas eran demasiado perezosos para seleccionar las hojas solicitadas y le dijeron que se llevara todo. Cuatrocientas toneladas de hojas de mapas fueron transportadas en varios vagones de tren, y todavía hoy hay abundancia de cada una. Excepto las de San Francisco, añade el dependiente, porque alguien descubrió la tienda allí y escribió un artículo; los californianos compraron todas las hojas, y ahora incluso de Washington quedan pocas.
Como escena final, entra un grupo de seis o siete estadounidenses. Buscan la hoja de Carolina del Sur, la ciudad de Greenville. Cuando la reciben, se quedan boquiabiertos. «¡Oh my God, aquí está nuestra casa del lago!», grita una chica. «¡Aquí está nuestra iglesia!» Compran de inmediato dos copias. «¿No deberían ser cuatro? ¿Cuántas más quedan?» «Setenta y una más.»
El líder del grupo explica que ayudan en un campamento scout local en Letonia; para los demás es su primera vez, él ya ha estado varias. «¿Y cómo encontraron esta tienda?» «Un amigo estuvo aquí y me dijo que tenía que venir sí o sí – ¡OMG, qué material hay aquí!»
Es realmente asombroso, extraño y algo agobiante ver tan claramente con qué avidez el Ejército Soviético –y el Estado que lo controlaba– mantenía un registro tan minucioso de las partes del mundo que les interesaban. Un pequeño detalle psicológico del insaciable apetito de información del Estado ruso actual.
Solo como souvenir, compramos la hoja húngara de 1989 que incluye Budapest (sí, incluso poco antes de la retirada todavía la actualizaron), junto con una buena bibliografía: The Red Atlas: How the Soviet Union secretly mapped the world, 2017. Solo al salir de la tienda me doy cuenta de que no comprobé cómo representaron, si es que lo hicieron, el cuartel soviético de Hajmáskér y el campo de instrucción circundante en Bakony, donde me adiestraron en los tanques. Tendré que volver a por eso.
Add comment