El monasterio de Tagong (De viaje por Kham 3)

Traveling in Kham: • Jashideley! • Burial in the sky

• Kangding, the gateway of Tibet • The Love Song of Kangding • The monastery of Tagong • The Buddhas of Drakgo

• The towers of the Himalayas • Nomadic wedding in Tibet • On the border of two Tibets. Dzokchen Monastery

El monasterio de Tagong (Lhagang en tibetano) desempeña un papel importante en la historia tibetana por cuatro motivos.

El primero es su fundación. El monasterio fue fundado por la princesa china Wencheng en el año 641, cuando Songtsen Gampo, unificador de los reinos y tribus tibetanas y fundador del Imperio tibetano, pidió al emperador Taizong de China, su tío, la mano de su sobrina. En el largo viaje de Xian a Lhasa, la princesa y su séquito descansaron aquí tras cruzar el paso de Zheduo y descender a la meseta tibetana. En este lugar levantaron una capilla provisional para la estatua sagrada que traían consigo, que representaba a Jowo Shakyamuni, es decir, al Buda a los doce años, que el emperador Tang enviaba a su colega tibetano como una especie de sutil advertencia sobre la religión que seguían los pueblos civilizados. Hasta entonces, la religión de las tribus tibetanas era el chamanismo y la magia procedentes del norte, y se la conocía como Bon. Songtsen Gampo quería sustituirla por la nueva religión universal reconocida por sus vecinos.

Sin embargo, cuando la princesa y su séquito estaban a punto de partir, el Buda expresó su voluntad de permanecer allí. Así que hicieron una copia de la imagen y a partir de aquí el relato se bifurca. Según los lugareños, la estatua original fue la que quedó allí. Según la gente de Lhasa, en cambio, fue la copia la que permaneció y, por supuesto, el original siguió viaje hasta el templo del monasterio Jokhang en Lhasa. En cualquier caso, Tagong es sin duda el primer templo budista en suelo tibetano. Pero su monasterio fue el último de los 108 monasterios budistas fundados por Songtsen Gampo tras la llegada de su esposa china.

Podríamos preguntarnos por qué fundó Songtsen Gampo tantos monasterios. La respuesta de la tradición tibetana es que los sabios chinos traídos por la princesa Wencheng determinaron que el territorio del Tíbet se extendía exactamente sobre la diablesa femenina Brag-srin-mo, a la que había que inmovilizar mediante una multitud de monasterios construidos sobre sus puntos sensibles, tantos como cuentas tiene el mala, el rosario budista.

Sin embargo, la obra de Songtsen Gampo, como la de todos los imperios nuevos, fue puesta a prueba por el tiempo. En el año 842 se extinguió la línea de su dinastía, y los antiguos reyes y jefes tribales reclamaron de nuevo su independencia. Y los chamanes Bon vinculados a ellos también querían recuperar su monopolio religioso. Comenzó la persecución del budismo, y produjo mártires suficientes como para llenar de sus reliquias las estupas y los templos a partir del siglo XI, cuando los señores de las provincias comprendieron el signo de los tiempos y el budismo empezó a florecer de nuevo.

Y aquí viene el segundo motivo. Durante ese período de desintegración política y conflicto religioso, solo dos regiones periféricas permanecieron firmemente budistas: Ladakh en el oeste y Kham en el este del Tíbet, probablemente no de manera independiente del budismo ya consolidado en los países limítrofes. En el siglo XI estos lugares, entre ellos el monasterio de Tagong, se convirtieron en puntos de partida para la reorganización del budismo tibetano.

El tercer motivo es que a mediados del siglo XI se formaron cuatro escuelas dentro del monacato tibetano, y la más fuerte de ellas en ese momento, la erudita orden Sakya, recibió Lhagang como su principal monasterio. Los Sakya se convirtieron en la orden favorita de los conquistadores mongoles del siglo XIII. La conquista mongola del Tíbet se produjo de forma incruenta: el Gran Kan mongol Köden invitó en 1244 al jefe de la orden Sakya, el célebre Sakya Pandita, a ser sacerdote de su corte, y después lo nombró virrey mongol del Tíbet. El señor provincial comprendió con buen juicio la situación y aceptó la autoridad política del lama. Y cuando más tarde Kublai Kan —el anfitrión de Marco Polo— se convirtió en emperador de China y fundó la dinastía Yuan, también invitó al entonces jefe de la orden Sakya, Phagpa, sobrino de Sakya Pandita, como sacerdote de su corte.

Fue en esa época cuando surgió la llamada teoría del «sacerdote y el patrón», que para la élite tibetana interpretaba la relación del país con China. Según ella, el Tíbet no era vasallo de China —estuviera esta gobernada por mongoles, o más tarde por chinos o manchúes—, sino que se situaba junto al gobernante chino como consejero religioso. De este modo, el país sería independiente de China. Esta teoría se invocó también en 1913, en la proclamación de independencia del Tíbet. Desde el punto de vista chino, sin embargo, el Tíbet ha sido una parte subordinada de China desde Kublai Kan, solo que las dinastías Ming y Qing, sucesoras de la Yuan del Kan, tenían demasiados otros problemas como para hacer valer en la práctica su autoridad. Ambas interpretaciones se resolvieron finalmente por las armas en 1950, y fueron los chinos quienes vencieron, algo que muchos tibetanos aún no aceptan.

Hoy, en el monasterio de Lhagang, una estatua de Phagpa, el quinto lama Sakya que selló la alianza con Kublai, se sienta a la izquierda del gran Buda en el templo central, y sus cenizas se conservan en la sala de reliquias de la planta superior. Los peregrinos saludan a ambos con gran respeto.

Y por último el cuarto motivo es que en las regiones fronterizas del Tíbet, habitadas predominantemente por nómadas —en las provincias de Kham y Amdo—, los monasterios han sido los principales factores de organización territorial y social. Los nómadas se reunían en torno a ellos, recibían allí apoyo espiritual, plantaban sus tiendas por periodos más o menos largos, organizaban mercados, ofrecían alojamiento a los peregrinos y, finalmente, construían allí sus primeras casas de madera. En el siglo XIX, las primeras ciudades de Kham se formaron alrededor de los monasterios (sin contar la ciudad mercantil de Kangding, punto de partida de las caravanas del té y los caballos, y la ciudad militar de Barkam, centro de la administración imperial china). Tal es el caso de Tagong, sobre el cual la antropóloga Nicola Schneider ha escrito hasta qué punto organiza la vida y la estructura de asentamientos de los nómadas de los alrededores.

El monasterio se alzaba antaño solitario sobre la meseta, con una de las cuatro montañas sagradas de los tibetanos de Kham al fondo: el Yala, o Montaña del Yak Blanco. Incluso en la década de 1930 estaba rodeado solo por las tiendas de los nómadas. Hoy aquellas tiendas se han convertido en pequeñas casas de madera, y frente a la puerta del monasterio han surgido una amplia plaza y un pintoresco pueblecito de una sola calle. En esa calle hay todo lo que puedan necesitar los peregrinos y los turistas chinos: restaurantes, barberías y tiendas de alquiler de ropa donde las jóvenes turistas chinas pueden ponerse trajes de fantasía diseñados como supuestos trajes étnicos, hacerse un peinado y un maquillaje a juego, y hacerse selfis ante el colorido escenario del monasterio. Por supuesto, estas vestimentas contrastan crudamente con el auténtico traje étnico, que sigue usando la mayoría de los lugareños y de los nómadas que acuden al monasterio. Es como si a los pobres nómadas locales los hubiera invadido alguna tribu bárbara acomodada, procedente claramente de una región fría, a juzgar por la cantidad de pieles que llevan.

El viajero que llega al pueblo desde el este ve primero la parte trasera del monasterio, rodeada por una galería de grandes ruedas de oración. Los peregrinos dan varias vueltas alrededor del edificio haciendo girar las ruedas antes de entrar por la gran puerta occidental.

El amplio patio está rodeado por fachadas de madera pintadas de vivos colores: vemos las dos alas del monasterio a ambos lados, y enfrente el triple templo. La ingenuidad artística y la rusticidad de las fachadas tiene algo emocionante. Por el patio suben y bajan figuras coloreadas: jóvenes lamas con túnicas rojas, peregrinos de rasgos duros y nómadas con diversos trajes étnicos. Estos últimos acuden con familias numerosas, o al menos con sus consortes y sus hijos pequeños.

Visitan los templos siguiendo un orden jerárquico de sacralidad. Primero van al de la derecha, donde se encuentra la famosa estatua de Jowo Shakyamuni, y le colocan al cuello una tela blanca –disponibles en el patio–. Allí le suplican largamente que solucione sus problemas y luego pasan al gran templo central, donde un gran Buda entronizado está rodeado por las estatuas de los lamas Sakya —el actual y algunos célebres antecesores—. Por último, se dirigen al tercer templo, a la izquierda, donde se halla Avalokiteshvara de las mil manos, o Guanyin en chino, el principio femenino del Buda y encarnación de la misericordia.

Los elementos que más impactan de los santuarios son los frescos. Recorren las paredes con la iconografía tradicional tibetana: dioses, mandalas y bodhisattvas. Quien llega desde Kangding se topa aquí por primera vez con un ciclo de estos frescos tibetanos y queda cautivado por la intensidad de los colores y la cálida irradiación de las pinturas, que impregna todo el templo.

En los siglos XIX y XX el Tíbet estuvo casi completamente cerrado a los viajeros occidentales. Los primeros llegaron al monasterio de Tagong ya entrado el siglo XX, justo a tiempo para dar testimonio del mundo que existía aquí antes de los años cincuenta, antes del levantamiento tibetano y la Revolución Cultural, de la ocupación del Tíbet y de la destrucción de sus estructuras tradicionales.

Uno de ellos fue André Gibaut, que partió en 1940 junto con Louis Liotard en busca de los nómadas Nolo-Seta que vivían en el norte de Kham. La noticia de la ocupación alemana de Francia les pilló en China, y Gibaut, único superviviente de la expedición —Liotard fue asesinado por bandidos Nolo-Seta—, regresó a Londres, donde publicó su relato de viaje en inglés con el título Tibetan venture (1947). En él cuenta su viaje desde Kangding —Tachienlou en chino por entonces— hasta Tagong y su visita al monasterio. Traducimos unas páginas:

«Fue bajo un sol espléndido como hicimos nuestra entrada en el Tíbet, dos días después de dejar Tatsienlou. A una altitud de 14.000 pies, el reflejo del sol sobre los campos de nieve del paso resultaba insoportable, incluso a través de mis gafas negras. Preciosas flores, heraldos del verano cercano, ya brotaban a través del manto de nieve. Nuestra perra de la caravana, cansada tras la subida, se reanimó revolcándose extasiada sobre la sábana nívea intacta y devorando ávidamente los blancos cristales.

Durante varios días las caravanas habían estado esperando en distintos puntos una apertura en las nubes antes de cruzar el paso de Tcheto. Ahora todas se precipitaban a la vez hacia el collado, atascándolo con sus yaks, mulas y caballos, mientras sus jinetes se cruzaban unos con otros intercambiando un alegre estrépito de chanzas y juramentos. Y todo el tiempo los buitres describían círculos en lo alto del cielo, aguardando la muerte de alguna de esas criaturas, hombre o bestia, para lanzarse en picado y despedazarla, sin dejar tras de sí más rastro que un esqueleto blanqueado como los que vemos esparcidos por el suelo.

En medio de esa pintoresca multitud, abriéndose paso como una lancha rápida entre una flota de barcos pesqueros, aparece inesperadamente la caravana del Gran Lama del monasterio de Gata. Nos adelanta justo cuando estamos llegando a la cresta. El prelado ha desdeñado hacer la ascensión a caballo. Izado sobre los hombros de ocho robustos porteadores, permanece dentro de su litera completamente cerrada por cortinajes negros que parece un enorme féretro; sale solo un instante para arrojar, con gesto pontifical, una piedra arrancada del suelo sobre el enorme montón de guijarros y rocas que los viajeros piadosos han ido erigiendo poco a poco sobre el paso. Luego uno de sus dignatarios, vestido de amarillo y con una tiara dorada en la cabeza, desmonta de su caballo maravillosamente enjaezado para quemar incienso y colocar en lo alto del montón una bandera de oración que las inclemencias del tiempo irán transformando poco a poco en un jirón de tela deshilachada, semejante a esos que ahora cuelgan ondeando al viento, abandonados allí por otras caravanas.

Por nuestra parte, desde lo alto del paso contemplamos el Tíbet extendido ante nosotros. El paisaje cambia de repente. El perfil de las laderas se prolonga en curvas armoniosas, sin que lo rompan crestas afiladas ni formaciones abruptas, y se hunde gradualmente hacia las profundidades de los amplios valles: dulces ondulaciones de un país antiguo modelado por el paso de los años. Y al entrar por primera vez en esta comarca y reconocerla sin haberla visto nunca (porque nuestros estudios nos habían familiarizado tanto con su carácter), lanzamos gritos de alegría. Bajo los campos de nieve, la hierba de los pastos y de todo el paisaje estaba quemada por el frío hasta un tono pardo uniforme. Sobre esa alfombra marrón, las tiendas de los pastores parecían arañas, y el ganado, gusanos que se las comieran. Se comprende que los antiguos creyeran que el Tíbet albergaba entre sus montañas animales fantásticos desconocidos en cualquier otro lugar.

Cuando llegamos al fondo del valle encontramos a nuestro primer pastor. Era un joven apuesto, de piel cobriza, con el zamarro de piel de oveja arremangado hasta la cintura, como hacía tanto calor prefería llevar el torso desnudo. El termómetro marcaba 41 grados Fahrenheit [5 °C].

A pesar de la lluvia, nuestro viaje de Tcheto a Lhagong fue encantador, como una excursión de acampada. Los valles por los que avanzábamos eran amplios y fértiles, salpicados aquí y allá por pueblos prósperos o casas aisladas, coronados de cuando en cuando por dzongs, esos castillos típicamente tibetanos, grandes e imponentes, asentados con firmeza sobre los hombros de las colinas, flanqueados a menudo por altas torres de vigilancia medio derruidas. Estas torres de vigilancia, vestigios de una época anterior y quizá de una antigua civilización, tienen un contorno en forma de estrella que asombra al viajero por la complejidad de su diseño. Junto a las aldeas había campos de cebada bien cultivados, rodeados por muros bajos, y aquí y allá grupos de abedules y sauces. Nos cruzamos con varios rebaños de yaks, ovejas y caballos pastando en libertad por las laderas. Un paisaje verdaderamente feliz y apacible, que el verano empezaba ya a engalanar. Ranúnculos ya florecían en los prados, y violetas y nomeolvides daban el toque final de tarjeta postal a esta perspectiva por lo demás un tanto desolada.

Cuando hacía buen tiempo, acampar era una delicia. Bastaba con echar el sedal al río para encontrar al instante una trucha prendida del anzuelo. De ahí surgió un incidente curioso cerca del pequeño monasterio de Posang.

Habíamos pescado ya tres peces y preparábamos de nuevo el cebo cuando tres jinetes vinieron hacia nosotros al galope. Con muchas excusas pero con firme insistencia nos dijeron que ya habíamos pescado suficiente para nuestra comida y que, por tanto, no tenía sentido seguir echando la caña. En el Tíbet el pescado es considerado sagrado, y esta doctrina ha dado a todos los tibetanos, incluso a los heterodoxos, una extraordinaria repulsión hacia este plato. Al parecer, en algunos distritos habitados por chinos, los más astutos se dedican a la pesca y luego venden sus capturas a tibetanos piadosos que las compran para ganar méritos devolviéndolas al agua. Nada podría describir mejor la diferencia de mentalidad entre las dos razas.

No encontramos serias dificultades hasta la última etapa del viaje. El valle se había convertido en una garganta estrecha, el río en un torrente, y nuestras mulas tenían que abrirse paso por entre un barullo de rocas graníticas. De vez en cuando había que descargar a uno de los animales para que pudiera franquear los obstáculos.

Por fin, a una altura de 13.100 pies [3.990 m], alcanzamos la meseta donde nace el Lichou, una vasta llanura parda enmarcada por montañas, en cuyo centro se alza el monasterio de Lhagong, la única construcción humana en este inmenso panorama. El Lichou no era más que un amplio riachuelo de curso perezoso que dibujaba caprichosos meandros sobre la llanura pantanosa. En épocas pasadas, al parecer, había cambiado de cauce a su antojo, pues se veían ribas por todas partes, indicando sus antiguos lechos. Y aun aquí arriba era bastante profundo, y nuestros caballos, al cruzarlo, se hundían en el agua hasta el pecho. Ni un solo árbol, ni siquiera un arbusto, se veía en la vasta extensión que se desplegaba ante nosotros. Habíamos entrado en otro mundo; habíamos alcanzado el techo de nuestro propio mundo.

Con el debido decoro, en la dirección ritual, es decir, en el sentido de las agujas del reloj, dimos con nuestra caravana una vuelta completa alrededor del monasterio antes de detenernos ante la puerta grande. De este modo los lamas, sorprendidos por nuestra aparición súbita, pudieron comprender que respetábamos sus costumbres.

Hemos hecho el intercambio de visitas de rigor con el «Lama chimbo», el Gran Lama. Esta tarde ha entrado en nuestra habitación, acompañado por su mayordomo, para ofrecernos un khata y una botella de leche. Es un hombre de buen porte, de cincuenta y tres años, alto de estatura, bastante sucio, pero de modales agradables.

Su monasterio, que pertenece a la secta de los Satias [Sakya], es un típico templo pastoril. Se eleva aislado en la llanura, sin ningún pueblo que lo acompañe, y sus devotos habitan las centenares de tiendas dispersas que puntean como alfileres de cabeza negra el ondular perezoso de las colinas.

Frente a la puerta se alza blanco y abombado el chörten principal. Sobre los tejados destacan los cuernos de los aleros superpuestos del gran templo, con sus pequeñas campanas de bronce tintineando al viento y sus mástiles con cintas rematados por bolas de cobre recortándose contra el cielo. Bajo un cobertizo o claustro de madera hay cien o más ruedas de oración engranadas unas con otras, con la misma inscripción monótona pintada en grandes letras tibetanas sobre sus velas de tela: «Om mani padme hum, om mani padme hum…» En ese claustro hay un constante ir y venir de lamas y fieles que siguen girando mecánicamente las ruedas, de diversos tamaños y diseños, y luego dan la vuelta al gran chörten antes de entrar por fin en el monasterio.

Las puertas de los distintos santuarios se abren al fondo del patio interior. Están cubiertas por amplios cortinajes negros ribeteados de blanco, similares a los utilizados en los funerales públicos. (Conviene explicar que en el Tíbet, como en China, el negro no es el color de luto. En China, el color que simboliza la muerte es el blanco). Las banderas de oración también las cubren, colgadas allí por los peregrinos; el paso del tiempo va transformando estas banderas en trapos inmundos y sin color.

El patio y sus fachadas pueden dar una impresión de suciedad y decrepitud, de una inspiración para siempre irrealizada, pero en contraste los interiores de los santuarios están bastante limpios. En un altar que se extiende a lo largo de todo el templo se ven, destacando en relieve sobre el muro del fondo, a la pálida luz de las lámparas de manteca, enormes estatuas de dioses y diosas, ricamente pintadas y vestidas de seda y brocado como las vírgenes españolas. El arquitecto no se ha preocupado por colocarlas con acierto. Un dios, por ejemplo, de doce pies de altura, queda aprisionado en una hornacina de apenas seis pies de ancho. Hay que acercarse hasta sus pies y mirar su figura en escorzo desde abajo.

Atenuado por la penumbra, el policromado de estos templos difunde un resplandor cálido y acogedor. Cada centímetro del espacio está decorado: las vigas, los pilares de madera, las puertas e incluso las estanterías donde se alinean los objetos de culto. Rodeados por todas partes de estos tonos vivos y cálidos que chocan entre sí solo para fundirse de nuevo en un conjunto armonioso, empezamos a lamentar la sobriedad de nuestro propio gusto y nuestra tendencia a la monotonía. El estallido de color alcanza su punto culminante en las paredes tapizadas de telas ornamentadas con frescos.

Son pinturas extrañas, en las que ni personas, ni animales, ni plantas, ni paisajes son originarios del Tíbet. Y sin embargo los artistas que las han pintado jamás han salido de estas comarcas. En realidad los he visto trabajar aquí mismo, en un desván frío y sombrío que da al patio del monasterio. A lo largo de los siglos han seguido con la misma tarea incansable de pintar personajes hindúes o flores chinas. Al parecer nunca se les ha ocurrido copiar el paisaje circundante. Pero lo que han añadido de específicamente tibetano a esas inspiraciones foráneas basta para dar a sus pinturas un sabor más bien morboso y original. Es una especie de mezcla de lo sádico y lo macabro, que da testimonio de una sutileza y una tortuosidad de espíritu asombrosas en gente que lleva vidas tan sencillas. Algunas de estas pinturas representan escenas de lujuria: deidades espantosas cabalgando sin miramientos sobre cuerpos desnudos de hombres y mujeres, cuyas actitudes doloridas parecen destinadas a inspirar sensualidad más que temor. A veces se ve el acto sexual representado sin ambages, con dioses que enroscan sus múltiples brazos cruel y apasionadamente en torno a su Shakti, su contraparte femenina, cuyos contornos aparecen alargados de forma lasciva y desproporcionada, los cuerpos arqueados hacia atrás, las piernas dobladas por debajo de los muslos en escuadra, las cinturas sujetas por manos crispadas con uñas afiladas que se hunden profundamente en su carne.

Hay que admitir que los Budas entronizados, sentados a la manera india sobre flores de loto en el altar principal, no tienen un aspecto tan terrible y parecen flotar serenamente sobre los cielos en los que genios y demonios, que ocupan un rango inferior en el absurdo panteón lamaísta, ruedan enredados en sus pasiones y locuras. Su calma majestuosa, su serenidad olímpica armonizan con el paisaje pacífico que los rodea, y comparten incluso algo físicamente con ese paisaje, cuyas curvas bien coordinadas parecen obedecer a la ley de los fenómenos naturales, que tiende siempre hacia el equilibrio y la estabilidad.

Al salir del monasterio no puedo dejar de ver con sorpresa las tiendas de los pastores acampadas alrededor. Esos pobres desdichados han acumulado fortunas para levantar en esta meseta este suntuoso santuario que alberga cientos de obras de arte, sin que se les haya pasado por la cabeza construir casas para sí mismos. No parece preocuparles, y se les ve felices de tener el privilegio de pasar unos días al abrigo de este monumento, que es el centro de su pequeño universo. Es la hora en que los rebaños se reúnen y la llanura se anima: los jóvenes empiezan carreras a caballo, y los jinetes regresan al galope, con sus rifles de horquilla colgados a la espalda, pavoneándose un poco, como hace siempre la gente de a caballo.

Luego, con el crepúsculo, resuenan los sonidos del largo y triste toque de las trompetas de cobre del lamaísmo, grandes cuernos de hasta nueve pies de longitud, y un lama viene y se sienta al pie del gran chörten. Algunos fieles se postran ante él, con la frente en el suelo. Él les toca en la cabeza y les ofrece después un poco de leche agria en una cucharilla. Me detengo frente a él. Vacila un momento y luego me tiende la ofrenda ritual. Me inclino y poso los labios en ella. El buen hombre parece encantado.»

Otro viajero, Peter Goullart (Пётр Гуляр), aventurero y escritor de origen ruso, también pasó por esta región en 1939-1940. Escribió sobre sus experiencias en Land of the Lamas. Adventures in Secret Tibet (1959). Hizo una parada en el monasterio de Tagong a su regreso a través de Kham. También habla de los frescos, no con el tono condescendiente y etnocéntrico del investigador francés, sino prestando atención a los detalles materiales. Así puede explicar también la prohibición de comer pescado. Pero tampoco él es completamente inmune a la condescendencia: no deja de tocar uno de sus temas recurrentes, el atraso de la medicina china y cómo superó a los sanadores locales y a los chamanes con una intervención médica suya. Traducimos:

«Una vez más subimos el paso de Cheto pero, tras cruzarlo, giramos esta vez a la derecha, donde una serie de colinas bajas delimitaba un valle muy ancho y plano. Pandillas de obreros chinos y tibetanos nivelaban afanosamente una pista de aterrizaje, el futuro aeropuerto de Tachienlu [Kangding].

Unos kilómetros más allá cruzamos un río ancho y poco profundo y acampamos junto al cauce, detrás de una lúgubre y sombría lamasería, Hlakon gompa. Era ya última hora de la tarde y, obedeciendo a la vieja tradición, no intentamos entrar hasta la mañana siguiente. Los lamas no eran particularmente cordiales, porque sabían de inmediato que éramos una expedición misionera, sus competidores, pero nos permitieron deambular con Tuden por todo el lugar y luego nos agasajaron con té con manteca y tsampa. Pasé mucho tiempo observando la preparación de las pinturas al óleo y el proceso de pintar los thangkas, famosos iconos tibetanos, en un estudio especial reservado a tal fin. Esta lamasería era célebre por su arte religioso. Para obtener un pigmento determinado se trituraban piedras semipreciosas de ese mismo color —lapislázuli para el azul intenso, turquesa para el azul celeste, coral para el escarlata y malaquita para el verde— reduciéndolas a diminutos fragmentos en morteros de piedra con un mazo de piedra pulida; luego se añadía un poco de aceite y seguía una lenta molienda, día tras día, semana tras semana, hasta conseguir una suavidad absoluta y la pureza del color deseado. Era extraño ver cómo el color de cada piedra cambiaba progresivamente de un tono a otro a medida que proseguía ese implacable y minucioso molido, hasta que se fijaba por fin el matiz verdadero. No es de extrañar que colores tan caros, preparados con semejante diligencia e infinita devoción, hayan sobrevivido siglos conservando intacta su frescura y belleza. Los jóvenes lamas seleccionados por su habilidad artística usaban las yemas de los dedos para perfilar deidades y santos, frotando la pintura con fuerza y uniformidad sobre el lienzo.

Permanecimos cerca de la lamasería tres días aproximadamente, pero era muy incómodo porque el prado donde se había montado nuestra tienda estaba infestado de grandes tábanos cuyos picotazos eran extremadamente dolorosos e irritantes. Todas las tardes, puntualmente, sonaba una campana en la lamasería y acudía un bando de buitres para ser alimentados. Eran aves enormes y repulsivas, pero muy inteligentes a su manera. Parecían saber cuándo iba a celebrarse un funeral y observaban la ceremonia atentos, inmóviles en lo alto del cielo azul. Cuando el lama terminaba de recitar los últimos ritos, el cadáver se llevaba a un lado y era troceado por ayudantes especiales. Los lamas hacían sonar de nuevo la campana, se oía el batir de unas alas formidables y, en un instante, no quedaba nada del cuerpo. Los tibetanos creían en tres modos de sepultura, determinados por el horóscopo del difunto: en el aire, en el agua o en el fuego. Si la sepultura era en el agua, igualmente se troceaba el cuerpo y se arrojaba a los peces. Por esta razón a los tibetanos les repugnaba comer pescado, aunque abundaba en lagos y ríos.

Nuestro retraso en salir de Hlakon se debió a la llegada de un grupo de tibetanos acomodados que habían plantado sus tiendas más arriba en el valle. Los dos hermanos que encabezaban la familia eran bien conocidos por mi compañero misionero, que me dijo que eran de sangre principesca y bastante influyentes en su tribu. Desde luego eran hombres bien vestidos, con enormes pendientes de oro y turquesa, y sus tiendas estaban ricamente decoradas por dentro con alfombras preciosas y exquisitas piezas de cobre incrustadas de piedras semipreciosas. Trajeron a algunas de sus mujeres para recibir tratamiento médico: una tenía un pecho enfermo y otra, dijeron, sufría un fuerte resfriado. Un examen siquiera superficial reveló que se trataba del mal que invariablemente acompañaba todas las aventuras amorosas en el Tíbet. Tan extendidas estaban las enfermedades venéreas en aquel país que, como medida de protección frente al contagio, cada persona llevaba su propio cuenco. Por esta razón el Tíbet tenía una tasa decreciente de población; el número de hijos supervivientes en las familias era bajo y no se podía comparar con la prolífica natalidad de los chinos. El problema de tratar a la mujer con inyecciones resultaba arduo, porque multitud de aldeanos y sus niños se agolpaban a nuestro alrededor. Todos intentaban levantar alguna solapa de la tienda para mirar, convencidos de que dentro se tramaba algo extraordinariamente perverso y delicioso.»