Baños de Tiflis

Tiflis prácticamente nació en un baño. Hacia el año 458, cuando el rey Vakhtang Gorgasali estaba de caza en la orilla del Mtkvari/Kura, vio a un faisán levantarse en la orilla opuesta y soltó a su halcón. El halcón se lanzó sobre el faisán y ambos cayeron al suelo. Al cruzar el río, el rey los encontró flotando en una poza de agua caliente, ya cocidos. Tomándolo como una señal divina, trasladó aquí su residencia desde el palacio de Mtsjeta, que dejó como centro de la Iglesia georgiana.

Hoy en día, la historia sigue recordándose de forma espectacular con la estatua ecuestre del rey Vakhtang Gorgasali en la orilla izquierda del río, en la colina de la iglesia de Metekhi, justo en el momento en que suelta al halcón, y con la pequeña escultura del faisán —aún aferrado por las garras del halcón— en la orilla opuesta, junto a una pequeña poza. Y, por supuesto, con la hilera de grandes baños termales de estilo persa, coronados por cúpulas de ladrillo, que se alzan detrás de la estatua de los aves.

La historia resume con elegancia un proceso mucho más largo. Ya en el siglo I a. C. había baños sulfurosos de agua caliente en el lugar donde hoy se encuentra la ciudad. Según viajeros como Marco Polo e Ibn Hawqal, en el siglo XIII había sesenta y cinco. Los múltiples asedios de la ciudad —Tiflis fue destruida veintiséis veces en mil quinientos años— también afectaron a los baños, pero, igual que la ciudad, siempre fueron reconstruidos. Hoy quedan alrededor de una docena bajo la fortaleza,  en Abanotubani, el antiguo barrio musulmán de los baños, junto al viejo bazar. Tras la invasión persa de 1795, la familia aristocrática Orbeliani los reconstruyó en estilo de hammam persa: plantas cuadradas, cúpulas de ladrillo con lucernarios y estructuras enterradas para no tener que bombear hacia arriba el agua sulfurosa subterránea.

Mosaico soviético en uno de los baños persas de Abanotubani

Los baños no servían tanto para lavarse como para la vida social. Los habitantes de Tiflis y los comerciantes extranjeros se reunían aquí para encuentros familiares, negocios y celebraciones. Las futuras suegras podían observar a las posibles novias sin velo alguno. Los viajeros incluso podían pasar la noche aquí antes de continuar su ruta al día siguiente.

Que los baños formaban parte natural de la vida cotidiana se demuestra por el hecho de que casi no encontramos descripciones de ellos de autores georgianos. Son los extranjeros quienes se maravillan ante estas cosas. Entre ellos, Alexandre Dumas, que visitó Georgia en 1858 invitado por admiradores aristócratas rusos y georgianos. Cuenta su viaje en su voluminoso libro Le Caucase. El capítulo XLI está dedicado a los baños de Tiflis, que le causaron una fuerte impresión. Como el libro nunca se ha traducido al castellano, citamos a continuación ese capítulo en nuestra propia traducción.

Y aunque Dumas ofrece una descripción realmente vívida de los baños, también conservamos imágenes reales de casi la misma época. Dmitri Ermakov, el temprano cronista fotográfico del Cáucaso, también fotografió aquí.

El legado fotográfico de Ermakov —decenas de miles de imágenes— es difundido con cuentagotas por el Museo Estatal de Tiflis. Cuando escribí por primera vez sobre él hace quince años, incluí en mi entrada todo el material disponible entonces en sitios web georgianos y rusos. Desde entonces ha aumentado. Hasta hace poco conocíamos solo una foto del masaje tradicional que se practicaba en los baños de Tiflis. Hace poco, sitios rusos han publicado una serie de dieciocho imágenes de las cuales aquella era solo una parte. Esta serie demuestra que Ermakov no buscaba únicamente lo exótico —aunque vender sus fotos como postales era una importante fuente de ingresos—, sino que documentaba con mirada antropológica un mundo cuya inminente desaparición ya intuía claramente.

Dumas comienza su relato con una base sólida, mencionando que el nombre Tbilisi proviene del georgiano tbili, que significa "caliente", y que su nombre completo original era Tbili Khalaki, o "Fortaleza Caliente". Curiosamente, añade, también hay una ciudad termal en Boemia, llamada Teplice, cuyo nombre probablemente deriva del latín tepidus, que significa cálido.

Dumas aún no necesitaba saber sobre la familia de lenguas indoeuropeas, que rastrea palabras como Teplice, тёплый, tepidus y similares hasta la raíz protoindoeuropea *teplos, y considera pura coincidencia que esto se pareciera a la raíz proto-kartveliana *t’bil, de la cual proviene el georgiano tbili.

“Uno de los dos asistentes del baño me acostó sobre una cama de madera, colocando cuidadosamente una almohada húmeda bajo mi cabeza; luego estiraron mis piernas juntas y alinearon mis brazos a lo largo de los costados. Después, cada uno agarró uno de mis brazos y comenzó a crujir mis articulaciones. El crujido comenzó en mis hombros y terminó en las puntas de mis dedos. Luego vinieron los brazos, después las piernas. Cuando mis piernas crujieron, pasaron a mi cuello, luego a las vértebras y finalmente a mi espalda baja. Este ejercicio, que podría haber parecido arriesgar una dislocación total, sucedió de manera muy natural, no solo sin dolor, sino con una extraña sensación de placer. Mis articulaciones, que nunca habían hablado en su vida, parecían crujir como si siempre hubieran sido así. Sentí que podían doblarme como una servilleta y deslizarme entre dos estantes de un armario, y yo lo soportaría en silencio.”

“Después de que terminó la primera parte del masaje, los dos jóvenes del baño me dieron la vuelta, y mientras uno tiraba de mis brazos con todas sus fuerzas, el otro comenzó a bailar sobre mi espalda, deslizando de vez en cuando sus pies sobre mis omóplatos y luego golpeando ruidosamente de vuelta la tabla.

Este hombre, que debía pesar alrededor de 120 libras, curiosamente se sentía ligero como una mariposa. Subía sobre mi espalda, saltaba, volvía a subir, creando una cadena de sensaciones que me llevó a un estado increíble de bienestar. Respiraba como nunca antes; mis músculos, en lugar de cansarse, parecían adquirir una fuerza extraordinaria—hubiera apostado que podría levantar el Cáucaso con los brazos extendidos.”

“En ese momento, los dos asistentes del baño comenzaron a dar palmadas en mi espalda baja, hombros, costados, muslos, pantorrillas… y así sucesivamente. Me convertí en algo parecido a un instrumento musical, sobre el que tocaban una melodía mucho más agradable para mí que cualquier aria de Guillaume Tell o de Robert le Diable. Y esta melodía tenía una gran ventaja sobre las dos óperas: yo, que no puedo cantar ni un solo verso de Malbrough sin desafinar al menos diez veces, seguía ahora el ritmo perfectamente, moviendo la cabeza al compás y sin perder nunca el tono. Estaba exactamente en el estado de un hombre soñador, lo suficientemente despierto para saber que estaba soñando, pero disfrutando tanto que hacía todo lo posible por no despertar del todo.”

“Finalmente, para mi gran pesar, el masaje terminó y pasaron a la última etapa: el enjabonado. Uno de los hombres metió las manos bajo mis brazos y me sentó sobre mi trasero, tal como Harlequín haría con Pierrot cuando cree haberlo matado. Mientras tanto, el otro, con un guante, me frotaba todo el cuerpo, mientras el primero, sacando cubos de agua a 40°C, me la vertía sobre la espalda y la nuca con toda su fuerza. De repente, el hombre con guante decidió que el agua simple ya no era suficiente, sacó un saco y lo vi inflarse, sudando una espuma jabonosa que me cubrió por completo. Mis ojos ardían un poco, pero nunca había sentido nada tan dulce como esa espuma deslizándose por mi cuerpo.

¿Cómo es posible que París, la ciudad de los placeres sensuales, no tenga baños persas? ¿Cómo es que ningún emprendedor ha traído a dos bañistas de Tiflis? Habría un gran acto filantrópico y, aún más importante, una verdadera fortuna por ganar.”

“Completamente cubierto por la espuma tibia, blanca como la leche, ligera y aérea, me dejé guiar hasta la piscina y entré como si una fuerza irresistible me atrajera, como si hubiera ninfas que habían raptado a Hylas. A todos mis compañeros los trataron igual, pero yo solo me ocupaba de mí. Solo en la piscina sentí como si despertara, y con cierta reticencia me conecté de nuevo con el mundo exterior. Pasamos unos cinco minutos en las piscinas y luego salimos. Largas sábanas perfectamente blancas estaban extendidas sobre las camas del vestíbulo; el aire frío nos sorprendió al principio, pero nos dio una nueva sensación agradable. Nos sentamos en esas camas y nos trajeron pipas.”

“Entiendo por qué fumar es típico en Oriente, donde el tabaco es un perfume y el humo pasa por agua aromatizada y caños de ámbar. Pero una pipa de barro, o un falso habano, que viene de Argelia o Bélgica, y que se mastica tanto como se fuma… ¡puaj! Había para elegir: kalyan, chibouk y hookah, y cada uno podía ser turco, persa o hindú a su gusto.”

“Para completar la velada, uno de los bañistas sacó un tipo de guitarra de un solo pie que gira sobre esa pata, de modo que las cuerdas buscan el arco y no al revés, y empezó a tocar una melodía lamentosa acompañando versos de Saadi. Esta música nos meció con tanta suavidad que cerramos los ojos, y el kalyan, el chibouk y la hookah se nos escaparon de las manos, y sí, nos quedamos dormidos.”

Kayhan Kalhor: Improvisación en modo Shustari en kamanche, acompañada en tombak por Navid Afghah. Teherán, 2020

“Durante las seis semanas que estuve en Tiflis, visité los baños persas cada dos días.”