Tradicionalmente, cinco caminos conducían desde el Tíbet hacia el mundo exterior. Dos al sur, hacia la India, de donde la religión, la cultura y el arte fluyeron hacia el Tíbet durante mil años. Uno al nordeste, a través de la provincia de Amdo —hoy Qinghai—, que luego se unía a la Ruta de la Seda de Uiguristán y penetraba en China a través de la Puerta de Yang. El cuarto y el quinto atravesaban la provincia de Kham hacia el este: uno hacia Sichuán, y otro hacia Yunnán, en dirección sureste. Estos dos se conocen tradicionalmente como la «ruta del té y los caballos», por las dos mercancías más importantes que se transportaban por ellos. El té prensado en ladrillos se enviaba desde las regiones chinas productoras hacia el Tíbet, y a cambio los excelentes caballos criados por los nómadas eran conducidos por el camino de vuelta a las llanuras para la élite china.
El mapa que aparece más abajo, tomado del Atlas histórico del Tíbet (2015), muestra cuántas semanas se necesitaban, siguiendo las rutas tradicionales, para llegar desde Lhasa —el centro del Tíbet— a las regiones vecinas. El viaje hasta Sichuán o Yunnán, por ejemplo, requería doce semanas, es decir, tres meses.
En el detalle del mapa que sigue, he señalado en rojo los dos ramales de la ruta del té y los caballos que conducen a Sichuán y a Yunnán. En él se aprecia cómo, al llegar a Chamdo —el centro del Tíbet oriental—, el camino se bifurcaba en dos posibilidades que atravesaban la provincia de Kham. La rama septentrional alcanzaba Dartsedo, la actual Kangding, pasando por Derge y Garzê, mientras que la meridional llegaba a la misma ciudad atravesando Batang y Litang. La ruta septentrional corresponde hoy a la carretera 317; la meridional, a la 318. Constituyen las vías principales del actual oeste de Sichuan, o Prefectura Autónoma Tibetana de Garzê
La ruta de Yunnán se separaba del ramal meridional hacia el sudeste, a la altura de Markam, atravesando Lijiang —capital del reino naxi— y Dali —sede del reino Nanzhao del pueblo bai—, hasta las plantaciones de té del sur de Yunnan.
Este conjunto de rutas es el que volveremos a recorrer en nuestro viaje de septiembre. Primero la doble ruta hacia Sichuán, luego la ruta de Yunnán. Este es el itinerario que describo aquí en esta serie de artículos titulada «De viaje por Kham».
Procedentes de Chengdu, en Sichuán —que hasta comienzos del siglo XVIII no era más que una ciudad fronteriza y guarnición militar frente al Tíbet—, las caravanas penetraban en territorio tibetano por Dartsedo, la actual Kangding. Desde antiguo se la consideraba la puerta de entrada al Tíbet, y aún hoy. El autobús de Chengdu, que recorre en cuatro horas —a través de numerosos túneles— lo que antes tomaba tres semanas, se detiene primero en su estación, y desde allí se puede continuar hacia el interior de Kham-Tíbet en autobuses locales o taxis.
Hasta el siglo XX, Dartsedo fue la capital del «reino» —o tusi— de Chakla. La provincia de Kham era tradicionalmente un mosaico de territorios tribales centrados en torno a un monasterio y su ciudad-mercado. Estos territorios procuraban constantemente sustraerse a la autoridad —y sobre todo a los tributos— del gobierno tibetano, y declararse reinos independientes. Para ello, a menudo se aliaban con el imperio chino, que generosa y «desinteresadamente» apoyaba sus esfuerzos a expensas del Tíbet. La historia de Kham entre los siglos XVII y XIX estuvo determinada por las relaciones entre estas pequeñas entidades tribales y su política pendular entre Tíbet y China. Tras la conquista china de Kham a comienzos del siglo XVIII, la dinastía Qing reconoció a los jefes locales como gobernadores provinciales —tusis—, que conservaron su poder dinástico, heredado de padres a hijos, sobre su propio «reino». China administró así las regiones fronterizas occidentales y meridionales basándose en este sistema de tusi hasta que, en 1912, se integraron en el gobierno nacional unificado. Fue entonces cuando Dartsedo, capital de Chakla —independiente del Tíbet desde 1666—, recibió el nombre chino de Kangding, en lugar del antiguo Dajianlu, que era simplemente una transliteración del nombre tibetano.
La ciudad se asienta en un valle profundo y estrecho, en la confluencia de los ríos Dar y Tse, de cuya unión nace el río Dartsedo, que la atraviesa. La ciudad propiamente dicha no era más que unas pocas calles paralelas al río. No había espacio para crecer dentro del valle. En la orilla derecha se encuentran las calles elegantes, con hoteles y restaurantes; en la izquierda, el mercado. Los productos principales a la venta son setas de montaña, carne de los yaks criados en la meseta tibetana, y frutas y verduras traídas de las llanuras de Sichuán.
Por falta de espacio, el centro urbano se desarrolla también sobre un puente, por el que se pasa del mercado de la orilla izquierda a las calles comerciales de la orilla derecha. El puente está provisto de bancos, donde se puede sentar uno, mezclarse con quienes ya están allí, o mantener una distancia teatral con ellos, y contemplar la montaña que, por así decirlo, se precipitó hasta la misma orilla opuesta del río, y que los lugareños han cubierto con pinturas de ídolos tibetanos. Incluso los aldeanos acuden para verlas. Contemplan a los dioses con reverencia y, como forma moderna de oración, los fotografían sin cesar con sus móviles.
En la orilla derecha, en el lugar de la antigua puerta de la ciudad, un pequeño conjunto escultórico recuerda la ruta del té y los caballos. Varias figuras recorren el camino entrando y saliendo de la puerta, principalmente caravanas de té con destino al Tíbet. A diferencia del ramal meridional —el de Yunnán—, donde podían usarse caballos y mulas a lo largo de los amplios valles fluviales, así como yaks en la meseta para transportar el té, la rama de Sichuán solo podía transitarse a pie, cargando a la espalda de ochenta a cien kilos de té en grandes armazones. Y a veces ni siquiera así se podía: el frío, las tormentas y la roca resbaladiza cobraban víctimas. No por casualidad el paso de Dafengwan sobre Kangding se llama «Pagoda de los Huesos Blancos».
Los habitantes de Kangding fueron tradicionalmente comerciantes de té y caballos, conductores de caravanas y, sobre todo, lados: campesinos o nómadas tibetanos duros y extremadamente pobres, cuya única fuente de ingresos era transportar té. Por un viaje de tres o cuatro semanas (seguido de casi el mismo tiempo de regreso conduciendo caballos desde el Tíbet), recibían aproximadamente la misma cantidad de arroz que la de té que habían cargado a sus espaldas hasta la meseta. Algunos de los viejos lados que, siendo niños, acompañaron a sus padres con cargas menores en los últimos viajes de finales de los años cuarenta, aún viven. He visto entrevistas y biografías de ellos en las librerías.
Lados de Dartsedo. Fotos de David Crockett Graham, 1929
Además de los lados, también podemos ver ahí otras figuras del pasado que —según testimonios fotográficos y relatos antiguos— frecuentaban y animaban el área alrededor de la puerta de la ciudad como espacio comunitario: saltimbanquis itinerantes con monos al hombro, el narrador de historias y su público, el barbero y su cliente, mendigos y quienes les socorrían, vendedores de té y de bollos al vapor, lamas budistas y un sacerdote católico francés que, acompañado por su porteador, se dirige al Tíbet para fundar allí las islas católicas que aún hoy existen y sobre las que escribí en un viaje anterior
Y los visitantes modernos de Kangding se mezclan de buen grado en este entorno histórico reconstruido y se fotografían con sus figuras.
Un poco más allá está señalado, a la manera tan típicamente china del «fachadismo», dejando solo una pared— y mediante una escena escultórica moderna y una puerta reconstruida, el emplazamiento de la antigua posada central de caravanas y la casa del té y de los fumadores: la Torre del Gas.
Está anocheciendo. Se encienden las luces en ambas orillas. Y en un ensanchamiento de la calle principal junto al río, comienza la música. En Kangding, como en todas las ciudades del Tíbet, la gente se reúne para bailar al atardecer.
En la orilla izquierda del río bailan al ritmo de este tipo de melodías tibetanas fuertemente «beat-ificadas», alteradas por subrayados rítmicos de batería moderna, mientras que en la orilla derecha, enfrente, en una plaza más pequeña, lo hacen con melodías mucho más tradicionales:
Add comment