Georgia, minuto a minuto. 2. Kutaisi

Parada anterior: Tiflis

Viajar en autobús de Tiflis a Kutaisi ofrece —y se mantiene durante un largo tramo del camino— una visión sorprendente. Más de la mitad de los 230 kilómetros de carretera, la línea de tráfico más importante de Georgia, no es sino una carretera estrecha que serpentea entre aldeas en el profundo valle de los ríos Rikotula y luego Dzirula, de modo que recorrerla lleva unas cuatro o cinco horas. Ahora, sin embargo, algo está cambiando. En todo el valle del río se está llevando a cabo la construcción a lo grande de una autopista: una zona devastada a lo largo de varios cientos de metros de anchura, con enormes túneles, pilares de autopista y otros artefactos, y por todas partes inscripciones chinas. Cada pocas decenas de kilómetros aparecen alojamientos para trabajadores que recuerdan barracones militares, con grandes tatsepaos chinos en rojo. Varias grandes empresas constructoras chinas trabajan en los casi cien kilómetros de autopista que van desde el paso de Rikoti hasta el desvío de Kutaisi. Recuerdo que en 2018, volando de Dali a Kunming, conté catorce gigantescas obras de autopista solo en la parte central de la relativamente rural provincia de Yunnan. La construcción de carreteras en el valle del Dzirula es de menor escala que aquellas, pero en un país tan pequeño, este volumen resulta a la vez impresionante y aterrador.

Esta construcción mastodóntica recuerda al proyecto Fudan de Budapest y a otros movimientos furtivos de colonización por parte de China. Pero esto es algo distinto. No se trata de una trampa de deuda, como la autopista de Montenegro, el puerto de Sri Lanka, el ferrocarril de Laos y muchos otros proyectos construidos con préstamos chinos y que, tras la insolvencia del Estado correspondiente, quedan en posesión suya. En 2015, el idilio entre Georgia y China comenzó a ser mutuamente beneficioso. En el marco de la Iniciativa de la Franja y la Ruta, China descubrió una vía de transporte alternativa a través de Georgia que evitaba Rusia, mientras que Georgia esperaba nuevos mercados y nuevas inversiones de China en lugar de los gobiernos estadounidenses de miras cortas que la habían descuidado durante la última década, así como un apoyo político serio para recuperar las repúblicas separatistas de Abjasia y Osetia del Sur, a cambio de lo cual Georgia apoya firmemente la política de Una Sola China, manteniéndose alejada de Taiwán y sin mencionar jamás la represión de los derechos humanos en China. En este espíritu de beneficio mutuo, China ganó una serie de licitaciones de construcción en Georgia ya en 2018 (aunque con bastante corrupción), y ahora las está ejecutando, incluida la autopista Tbilisi-Kutaisi. Entretanto, sin embargo, el velo rosado se ha oscurecido. El impulso de la Iniciativa de la Franja y la Ruta, lanzada como un gran grito de batalla ideológico en 2013, se ha ralentizado a estas alturas debido a las crecientes dificultades de la economía china y a la intensificación de la guerra comercial entre China y EE. UU. China ya no puede concentrarse en sus socios secundarios como pensaba poder hacerlo en 2015. Y Georgia está insatisfecha con los mercados chinos —a los que solo se le permite exportar cobre y otras materias primas—, así como con las inversiones chinas y su apoyo político, ya que los dirigentes chinos evitan sistemáticamente cualquier conflicto con Rusia sobre los territorios separatistas, e incluso participa en ejercicios militares conjuntos en el Cáucaso con tropas rusas, abjasas y osetias del sur.


Una diferencia importante entre los trazados de los pilares soviéticos y los chinos que se alzan uno junto al otro en la curva del Dzirula es que la autopista soviética habría conducido directamente al milenario monasterio de Ubisi, quizá proporcionando un pretexto para su demolición, mientras que la autopista china rodea todo el pueblo mediante un túnel. El monasterio de Ubisi fue fundado en el siglo IX por san Gregorio de Khandzta (759–861). Era abad en la provincia de Tao-Clarjeti, hoy parte de Turquía, la única provincia georgiana que no cayó bajo dominio árabe en el siglo VII. Esta fue además la cuna de la dinastía real Bagrati, que reconquistó gradualmente Georgia y Armenia de manos de los musulmanes en los siglos siguientes. Gregorio apoyó sus políticas en el plano eclesiástico. En las provincias recuperadas, erigió monasterios para re-cristianizar el campo. Ubisi fue uno de ellos. En el muro exterior del santuario aún puede leerse su inscripción fundacional, con el león Bagrati bajo la ménsula del arco.



También conocemos al pintor de los hermosos frescos de la iglesia. Se llamaba Damiane, y siguió el estilo más elegante del siglo XIV, el Renacimiento de los Paleólogos en Bizancio. El mismo estilo que sus contemporáneos occidentales, Giotto y Duccio, utilizaron para crear el Renacimiento italiano. Escribiré una entrada aparte sobre estos frescos, así que por ahora solo muestro algunos de ellos.
 

El muro de la iglesia también está adornado con varios grafitis, como ocurre en las iglesias medievales en general, especialmente alrededor de la puerta, donde los creyentes aburridos pasaban el tiempo esperando la liturgia. Las figuras no son realmente discernibles a través de las muchas capas, pero las inscripciones escritas en nuskhuri, el sistema de escritura ampliamente difundido en la Edad Media, siguen siendo visibles.

Transcurre por la orilla norte del Mtkvari. Sin embargo, la ruta antigua e histórica sigue la orilla sur del río. La autopista de Tbilisi a Gori y más allá, hasta el paso de Rikoti, existe desde hace muchos años.  Esta es la Ruta Real, el eje histórico del reino medieval georgiano, densamente flanqueado por iglesias medievales, castillos, monasterios y ciudades rupestres. Desde esta ruta parten hacia el sur caminos de tierra adicionales, accesibles solo a caballo o en todoterreno, que llevan a las montañas Trialeti, donde pequeños pueblos de montaña esconden muchas más iglesias y monasterios medievales. Hice una primera visita, pero la mayoría de ellos aún están por ver. Exige una expedición aparte, con informe minuto a minuto.
 

En la Ruta Real se alza la ciudad rupestre de Uplistsikhe, el asentamiento conservado más antiguo de Georgia. Tsikhe significa «castillo» en georgiano, y Uplos es el antepasado mitológico al cual, como a Nemrod, los cronistas medievales remontaban el origen de la nación. Las viviendas rupestres fueron talladas en la blanda roca volcánica desde finales del segundo milenio a. C. Estas moradas estuvieron antaño complementadas por muros de madera y mampostería, pero hoy no quedan más que sus huellas. Hoy, la meseta de lava, de aspecto lunar, está surcada únicamente por un laberinto de huecos, plataformas y patios, y abrazada por el valle verde del río. Los vestigios más característicos de la antigua civilización son los huecos de los lagares y las tinajas talladas en la piedra, en tal densidad que parecería que la principal actividad de los habitantes fue la producción y el consumo de vino, lo cual no es improbable aquí en Georgia. En el punto más alto de la roca se halla el palacio principesco, también excavado en la roca, y la iglesia cristiana amurallada del siglo IX, que aún hoy está en uso, aunque la ciudad quedó despoblada durante la invasión mongola del siglo XIII. Hoy solo la habitan «dinosaurios enanos», lagartos agama que toman el sol, juegan y se pelean sobre las rocas, y cuya curiosidad permite a los visitantes —una rareza hoy en día— acercarse mucho a ellos.
 

Gori también tiene un castillo medieval, pero la ciudad es famosa sobre todo por ser el lugar de nacimiento del gobernante georgiano más poderoso de todos los tiempos: Stalin. «Respetamos mucho a Stalin», me dijo hace muchos años el gerente de una casa de huéspedes local. «Piénselo: si él no hubiera nacido aquí y su museo no estuviera aquí, ¿quién vendría a Gori? ¿De qué viviríamos?» Lógica cristalina. Por suerte, los habitantes de Linz tienen otras fuentes de sustento.

Sin embargo, el culto georgiano a Stalin no es tan abrumador como podría parecer. Los georgianos —especialmente los jóvenes y los intelectuales— son conscientes de los verdaderos «méritos» históricos de Stalin: el Gran Terror, la opresión de los pueblos —incluido el suyo—, la política de dividir para gobernar cuyos efectos siguen sufriendo hoy. Son sobre todo los ancianos y la gente sencilla quienes lo recuerdan con nostalgia, pero una nostalgia que es, más bien, la nostalgia de su juventud. En la Georgia actual, a diferencia de Rusia, no sería posible fundar un movimiento político anclado en la herencia de Stalin. También el hecho de que en Rusia resurja un culto estalinista oficial suscita suspicacia en Georgia.
 

Ya hablé antes sobre el museo de Stalin en Gori, ilustrándolo con los reportajes de Tańczące niedźwiedzie (Osos danzantes. Historias verdaderas de gente nostálgica de la vida bajo la tiranía), de Witold Szabłowski, escritos con el personal del museo, que confiesan lo que piensan hoy del museo y de Stalin.
 

En nuestra visita más reciente, en una de las salas, junto a la mesa de Stalin con una pequeña lámpara, estaban grabando una entrevista televisiva con un celebrity local que, ciertamente, no había vivido aquellos tiempos. Los deslumbrantes zapatos de plástico rojo de la reportera, vestida al estilo del vodevil soviético, combinaban a la perfección con el color de las pegatinas covid de «Stand Here» pegadas en el parqué.


En esa misma sala se encuentra el objeto expositivo más familiar para el visitante húngaro. No solo porque representa un hito nacional, sino también por la devoción entusiasta y cálida hacia el conquistador que fluye de su inscripción.
 

Habent sua fata artefacta: no solo los libros, también las obras de arte tienen su propia historia. Laci Holler investigó la historia de la delegación campesina de 1951 que donó la maqueta de la Estatua de la Libertad mencionada, y nos envió los siguientes artículos de la base de datos Arcanum con motivo del 70 aniversario. La delegación de doscientos campesinos, encabezada por Imre Dögei, presidente del Parlamento húngaro, visitó la Unión Soviética exactamente hace 70 años, del 5 de julio al 3 de agosto de 1951, para «conocer de primera mano la agricultura más avanzada del mundo, la superioridad decisiva de la producción socialista a gran escala y la vida feliz y culta del campesinado soviético». En Moscú visitaron la Academia Agrícola Timiriazev y sus plantas experimentales. Visitaron el Mausoleo de Lenin y el museo donde se exhibían los regalos procedentes de todo el mundo por el 70º cumpleaños de Stalin. (Los mismos regalos serían exhibidos en el Museo de Gori después de 1957). Luego se dividieron en cinco grupos y viajaron a cinco repúblicas soviéticas para estudiar la agricultura local. El grupo dirigido por Imre Dögei fue a Georgia, donde fueron recibidos por el presidente de la república, Mijaíl Lelashvili, y también visitaron el koljós Stalin en Gori.
 

Viajando de este a oeste, en la red de carreteras georgiana el cruce más occidental aparece señalado por todas partes en autopistas y carreteras nacionales: Sujumi, como Mosonmagyaróvár en mi Hungría natal. Con la diferencia de que Sujumi es, desde la Guerra de Abjasia de 1992-1993, la capital de esta región secesionista, a la cual los ciudadanos georgianos tienen prohibido entrar desde hace casi treinta años. Si alguien tomara en serio la señal, acabaría, en el puente del Inguri, chocando con el ejército ruso de ocupación que controla los pasaportes. De modo que la señal no es en realidad información, sino una declaración política, un manifiesto irredentista, una reivindicación de la unidad del país reconocida internacionalmente —la independencia de Abjasia la reconocen, aparte de Rusia, solo potencias tan influyentes como Venezuela y Nauru—, y un recordatorio y llamamiento a restaurar efectivamente esa unidad.


 

El centro de Kutaisi es el mercado, o como dicen, el bazar. De hecho, toda la ciudad baja, en la orilla izquierda del Rioni, fue creada para el bazar y está al servicio del bazar. Entre los siglos XV y XIX, durante la fragmentación de Georgia, Kutaisi fue el enlace comercial entre los imperios otomano y persa, el punto de encuentro de mundos donde se encontraban todo tipo de pueblos, incluidas subespecies bastante improbables, como georgianos católicos, tártaros ortodoxos y viejos creyentes ruthenos. Por la misma razón, fue también la ciudad más judía de Georgia, y aún hoy cuenta con tres grandes sinagogas en funcionamiento, una población judía importante y una judería de doble residencia aún más significativa, que vive entre Georgia e Israel, pero celebra las fiestas en Kutaisi.  


En la pared del bazar que mira al río, una composición cerámica soviética hecha en los años 80 resume la historia de Kutaisi. Según los hallazgos arqueológicos, Kutaisi es una de las ciudades más antiguas del mundo, pero en comparación con la profundidad de su pasado, se conocen muy pocos hechos históricos. Por eso las leyendas desempeñan un papel importante en la composición, como el Vellocino de Oro que los Argonautas se llevaron de la Cólquida, la antigua Kutaisi. Las grandes planos temporales entre las leyendas y las figuras históricas, como el rey David el Constructor, están llenas de familias campesinas felices, alegorías del hermoso mundo nuevo, y los omnipresentes sarmientos de la vid. Y la parte inferior de la composición, siguiendo la habitual dicotomía histórica de los monumentos soviéticos —esto es, que la era de las guerras ha terminado y ahora reina la abundancia de la paz eterna—, está llena de un montón de armas de todos los milenios de Kutaisi, con un énfasis especial en el águila de los zares derribada.
 

Ese carácter escatológico de la visión soviética de la historia es especialmente fuerte en los monumentos de la Segunda Guerra Mundial, que parafrasean un tema cristiano tradicional: la victoria del bien y la luz sobre el mal y las tinieblas. Como en el monumento de la Segunda Guerra Mundial en Khoni, cerca de Kutaisi, cuyos cinco campos de relieve ofrecen un mito sorprendentemente articulado de la historia soviética del siglo XX. Esta historia, reconocible por las ropas y las armas, comienza con la Revolución de Octubre, pues la jahiliyya, la era de oscuridad que la precedió, no merece representación. Le sigue la primera era de la construcción pacífica del socialismo, que, vista desde el momento de la erección del monumento, ya es un pasado nostálgico, una era emblemática de la unión de la clase obrera, el campesinado y el ejército. Luego viene la Segunda Guerra Mundial, la victoria de la estrella de cinco puntas y la supresión de la esvástica. Luego el presente, las espigas ondulantes, y finalmente el futuro que se alimenta de ellas, con los Hombres Nuevos regocijándose en la postura cristiana tradicional del orans, pero que, en lugar de los deidades y santos obsoletos, contemplan cohetes, palomas de la paz y átomos —obviamente pacíficos— en el cielo (estos últimos, si juzgamos por sus dos orbitales, son átomos de helio). Delante de los pilares que separan los relieves, como las estatuas en los pilares de una catedral, se encuentran los bustos de los héroes locales de la Segunda Guerra Mundial. En la pared de la casa cercana, como la Palabra Sagrada en la iglesia, una inscripción bilingüe proclama: «Nadie y nada está olvidado». Excepto, en realidad, todo el país.
 

Sin embargo, el monumento más expresivo del nuevo enfoque de la historia es este magnífico ejemplar de Akhalshen del que se han eliminado todos los adornos junto con el revestimiento de mármol —probablemente reutilizado en otro lugar—, y lo que queda es la propia expresión abstracta en hormigón, la representación arquetípica de la afirmación del presente y del cumplimiento de la historia. Desde una subestructura jorobada que se hunde en el pasado, el menhir del SÍ se eleva hacia el cielo como un cohete, con un dolmen lateral horizontal como comentario. Es imposible decir más con menos medios sobre la esencia de la historia.


El cohete, el cosmos y los viajes espaciales han desempeñado un papel importante en la decoración pública del socialismo como símbolo y promesa de un futuro ya realizado en el presente, tal como analizan bien los estudios del volumen Soviet Space Culture: Cosmic Enthusiasm in Socialist Societies. En la Unión Soviética, los mosaicos de las paradas de autobús rurales eran mediadores importantes de los temas ideológicos del momento. Muchos de ellos han sobrevivido en Georgia. En el camino de Kutaisi al balneario de Tskaltubo hay una parada en gran parte intacta, con todos los atributos obligatorios del tema: estrellas, cohetes, órbitas planetarias y la cabeza con casco del Hombre Nuevo. Sin duda debió de ser un gran apoyo moral para los pasajeros, que esperaban en vano durante horas autobuses que no llegaban por falta de gasolina y repuestos.




 

Теперь нам не надо по улицам мыкаться ощупью. Машины нас ждут, и ракеты уносят нас вдаль… А все-таки жаль — иногда над победами нашими встают пьедесталы, которые выше побед.

Hoy ya no tenemos que ir a trompicones por la calle: los coches nos esperan, y las naves espaciales nos llevan lejos… Pero sigue siendo una pena que, bajo nuestras victorias, a veces haya pedestales que son más altos que la victoria.

 

En la parada de autobús antes de Tskaltubo nos encontramos con el futuro, pero en algún momento el futuro se desvió hacia otra parte. En Tskaltubo nos recibe el pasado más miserable. Gracias a sus fuentes de radón-carbonato, la ciudad fue el balneario más popular de la Georgia soviética. Su gran parque central estaba rodeado por treinta sanatorios, la mayoría construidos en 1950 y 1951, y recibían a 120.000 huéspedes al año. Luego vino el cambio de régimen y después la guerra de Abjasia de 1992-1993, y una parte de los georgianos expulsados de Abjasia recibió alojamiento en aquellos hoteles balneario. Recuerdo muy bien aquellos tiempos, cuando los grandes hoteles de Tiflis también estaban llenos de refugiados mingrelianos –georgianos de Abjasia–, en su mayoría campesinos que mantenían sus bienes más valiosos, las cabras y los cerdos, en los balcones de los hoteles. Desde entonces han pasado treinta años. Los refugiados de Tiflis se han integrado en la sociedad local, viven en pisos normales, los hombres son en su mayoría taxistas que, durante los trayectos más largos, ofrecen una nostálgica descripción de sus hogares perdidos en Abjasia, y los hoteles vuelven a recibir huéspedes. Pero Tskaltubo es un pueblo pequeño, y la población de la cercana Kutaisi es solo una vigésima parte de la de Tiflis. Además, los hoteles balneario alojaron sobre todo familias rotas, donde el cabeza de familia fue masacrado en Abjasia, y las mujeres con niños pequeños no tenían ninguna posibilidad de encontrar trabajo y salir de este extraño campamento de refugiados. Los antiguos hoteles balneario siguen siendo aún el hogar de tres mil refugiados, en su mayoría ancianas, alcohólicos de mediana edad y parejas jóvenes en paro que nunca han conocido otra forma de vida. Los edificios, llenos de añadidos improvisados y sin ningún tipo de mantenimiento desde hace treinta años, están completamente arruinados, y en los antiguos jardines botánicos, entre los nobles cedros y plátanos, los campos de maíz cercados con planchas de hojalata y los corrales de cabras y gallineros están vacíos, descomponiéndose, ya que ha desaparecido la primera generación que aún entendía de ganadería. En otro tiempo hubo estatuas frente a los hoteles balneario, pero hoy solo quedan pedestales sin figuras ni inscripciones, como si los héroes de la época soviética se avergonzaran de dar su nombre a esta realidad postsoviética, casi postapocalíptica.
 

El Grand Hotel Sakartvelo (Sakartvelo, recordemos, es Georgia en georgiano), que fue edificio emblemático de los años de esplendor, es ahora también un edificio emblemático de la decadencia. Su edificio blanco brilla desde lejos entre los cedros, y a medida que te acercas, el nombre, oxidado pero aún completo, en georgiano y cirílico, se alza por encima de los árboles. Frente a él, un monumento silencioso de la Segunda Guerra Mundial, antaño prestigioso, pero ahora mudo tras haber perdido sus revestimientos de mármol. La planta baja está ya cubierta de zarzas y matorrales de granados silvestres. La mayoría de las habitaciones del hotel, con balcones tabicados, siguen habitadas, salvo algunas que están quemadas. En el sótano, la gruesa instalación de fontanería ha reventado, y de ella brota agua o aguas residuales con un chapoteo que recuerda a las cascadas de las montañas de Abjasia, rodeando la base del hotel con un lago lleno de algas y basura. Los niños juegan en la orilla del lago y entre las ruinas: la tercera generación de mingrelianos que crecerá aquí, en el pasado conservado en Tskaltubo.

Pero lo que sigue funcionando en Tskaltubo es también un pasado conservado. Dos sanatorios, de los treinta que hubo, siguen sirviendo para su propósito original. Uno de ellos es el «Baño n.º 6», antes oficialmente y ahora solo coloquialmente llamado el Baño de Stalin, donde aún se exhibe la piscina privada del dictador, y en el relieve de la fachada el Líder recibe las muestras de amor y los dones de su pueblo. Bajo la atenta mirada del Líder, a la sombra de la columnata, se refrescan unos perros callejeros agradecidos, igual que bajo la columnata del Museo de Stalin en Gori. Frente al balneario hay una fuente con una estatua que, a primera vista, nos parece pariente del Mata-Tigre de Berlín, y solo más tarde, en el mercadillo de Tiflis, aprendemos por la tapa de un juego de backgammon que se trata del Caballero de la Piel de Pantera, ilustrado por Mihály Zichy. En el magnífico vestíbulo del balneario, palomas de porcelana se posan sobre fuentes de porcelana, y en medio del salón se alza un enorme jarrón también de porcelana con las imágenes de los antiguos treinta sanatorios de Tskaltubo. Y la visión de una familia centroasiática con ropas elegantes que estudian respetuosamente el jarrón soviético en el vestíbulo barroco-estalinista podría figurar en cualquier manual soviético como ilustración de la amistad entre los pueblos y del capítulo «¿Qué nos dio el Partido?»
 

La parte quizá más romántica de Kutaisi sea el río Rioni que, descendiendo de las montañas de la Baja Svanetia —las provincias de Racha y Lechkumi—, sigue bajando aquí impetuoso por su espectacular cauce de roca. A lo largo de las dos orillas escarpadas del cauce se alzan casas de madera de principios del siglo XX con balcones, como si el siglo veinte, que vapuleó este patrimonio arquitectónico, hubiera pasado por encima del profundo lecho del río sin dejar huella. Solo el mantenimiento doméstico indica el paso del tiempo, pero eso las vuelve aún más románticas. Como si las vistas moldavas del Vltava en Český Krumlov pintadas por Egon Schiele cobraran vida en el valle del Rioni. 





Sobre el bazar, dos iglesias se miran una a otra desde ambas orillas, contemplando, respectivamente, aguas arriba y aguas abajo, como la Basílica y la iglesia de Matías en mi Budapest natal, solo que, claro está, a distancias mucho menores. En la orilla «de Pest», no muy por encima del bazar, se levanta sobre las rocas del río una iglesia neobarroca de gran cúpula, como una basílica romana. Una visión insólita aquí, en el Oriente ortodoxo. Y aún más insólito: la inscripción de los arcos de su pórtico está escrita en latín: IN HONOREM IMMACULATAE CONCEPTIONIS B[EATAE] MARIAE S[EMPER] V[IRGINIS] – En honor de la Inmaculada Concepción de la siempre Virgen Beata María. Por si el latín no bastara, esta leyenda deja claro que se trataba de una iglesia católica. La idea de la Inmaculada Concepción —que no significa que María concibiera a Jesús directamente por la palabra de Dios sin intervención de varón, como suele entenderse, sino que María misma fue concebida sin la «macula» del pecado original transmitido desde Adán y Eva, de modo que fuera una fuente pura de la naturaleza humana de Cristo— es un desarrollo específicamente católico desde la Baja Edad Media, y se convertiría en enseñanza oficial de la Iglesia en 1854. Poco después, en 1861, los católicos georgianos de Constantinopla fundaron su sociedad de la Inmaculada Concepción para apoyar a los católicos de Georgia.

¿Católicos georgianos? Sí. La confesión católica se estableció en Georgia en el siglo XII, cuando los georgianos y los cruzados francos combatieron juntos contra sarracenos y turcos. A veces el rey georgiano enviaba tropas auxiliares a Tierra Santa, y a veces el rey de Jerusalén enviaba caballeros francos a Georgia, por ejemplo durante la reconquista de Tiflis a los árabes en 1121. Tiflis tuvo un obispado católico para los georgianos que regresaban de Tierra Santa como católicos y para los francos que se asentaban en Georgia. Y los reyes georgianos tomaban la Iglesia católica bajo su patrocinio del mismo modo que la ortodoxa. Después del siglo XV, cuando Georgia se fragmentó en varios principados menores, la confesión católica se reforzó sobre todo en la parte oriental del país, bajo dominio otomano, en parte porque hasta allí alcanzaba la diócesis católica georgiana de Constantinopla, y en parte porque el centro de la Iglesia ortodoxa georgiana estaba en Mtsjeta/Tiflis, en el hostil imperio persa, desde donde los turcos eran reacios a recibir sacerdotes. En torno a la actual frontera suroeste, en Akhaltsikhe (Rabati en tiempos otomanos), aún vive un número significativo de católicos georgianos en muchos pueblos, atendidos espiritualmente por sacerdotes polacos que han aprendido georgiano. Y la población católica de Kutaisi, que había pertenecido a los turcos, también fue significativa hasta la Revolución de Octubre.

Desde la llegada de la independencia en 1990, el antiguo equilibrio y las buenas relaciones entre las dos confesiones se han visto alterados. Como vimos en Tiflis, en relación con las antiguas iglesias armenias del barrio de Belén, la Iglesia Ortodoxa, que se ha convertido en la iglesia establecida del país, se siente vencedora y libra una ofensiva total contra todas las demás confesiones. Desde 1990, la Iglesia Católica también ha presentado reclamaciones de restitución sobre sus cinco antiguas iglesias, pero solo ha recibido la de Tiflis. El resto fue apropiado por los ortodoxos, incluida la de Kutaisi. Las inscripciones latinas, los escudos papales y las características estatuas e imágenes católicas no han sido destruidos, como ocurrió con las iglesias armenias, pero la iglesia ha sido rebautizada de Inmaculada Concepción a Anunciación, y toda está cubierta de iconos georgianos. Eso sí, también esto se ha hecho de manera ambigua. Por una parte, los altares laterales —que no existen en una iglesia ortodoxa— conservaron sus retablos católicos, pero rodeados de iconos, al igual que el retablo neobarroco del altar mayor queda contrapesado por una barrera de iconos en el santuario. Por otra parte, varias imágenes devocionales católicas características, que no existen en el canon iconográfico ortodoxo, han adquirido aquí variantes iconográficas ortodoxas, basadas al parecer en fórmulas usadas anteriormente por los fieles católicos, como la imagen barroca devocional de los Siete Dolores de la Virgen María, perfectamente transcrita aquí como icono. Sin embargo, los sacerdotes ortodoxos detestan abiertamente que los fieles católicos acudan a la iglesia, igual que en otros lugares del país. Por poner solo un ejemplo, intentaron persuadir a la novia georgiana de mi amigo italiano católico, que habla georgiano a la perfección, en voz lo bastante alta como para que todos lo oyeran, de que rompiera con su novio «hereje», no fuera cosa que se condenara.

En la iglesia no queda ninguna información oficial que nos recuerde su pasado católico. Al mismo tiempo, junto a la iglesia se alza la casa-museo de Zakaria Paliashvili, fundador de la Academia de Música de Georgia, cuya hoja informativa indica que el maestro recibió su formación musical básica en el coro de la iglesia católica local. Pero sobre dónde estaba esa iglesia, aunque está cerca, no se dice nada.

Los católicos de Kutaisi se reúnen hoy en esta misma Newport St., n.º 10, en el espacio comunitario e iglesia-apartamento instalada en la planta baja y el patio de una casa. Con el mismo tipo de miedo ante la amenazante mayoría ortodoxa que recaía sobre los judíos antes de la emancipación y sobre sus sinagogas domésticas ocultas. Hace tres años había una modesta inscripción en la fachada del piso pero se ha retirado.
 

Continuará.