Crucero al Monte Athos

La administración de la república monástica del Monte Athos combina la burocracia alemana con la espontaneidad griega y la indiferencia eclesiástica. El visado lo expide, según sus propios requisitos particulares, el monasterio que quieras visitar en primer lugar. Elegimos el monasterio de Vatopedi. Allí incluso exigen una prueba PCR, porque su abad estuvo postrado por covid durante meses el año pasado, y fue arrastrado por las barbas de vuelta del umbral de la muerte. Justo antes de la partida nos dicen que no vayamos, porque se ha detectado covid de nuevo y el monasterio está cerrado. »Pero ¿van ustedes a expedir el visado?, ya que no tenemos tiempo de iniciar el proceso en otro monasterio». Sí, lo harán.

En Ouranoupoli, al amanecer del día de la salida, averiguamos que una PCR extranjera no se acepta y que se requiere una prueba rápida local para embarcar (no hay carretera ninguna que conduzca a la montaña amurallada). Así que ahí estamos, haciendo cola a las seis de la mañana frente a la oficina local del Monte Athos, y de paso preguntamos por el visado. No lo encuentran. Vatopedi no ha enviado nada. Queremos llamar al monasterio, pero todos están en el oficio de la mañana. Mientras tanto, el barco zarpa. Hacia las nueve nos llaman desde Vatopedi, se disculpan y expresan su firme intención de enviar inmediatamente el visado. Pronto tenemos que volver a hacer cola. Primero en la ventanilla de la policía local, donde fotografían y registran nuestro documento de identidad; luego en la ventanilla de los athonitas, donde registran nuestros datos; y, al fin, en una última ventanilla, donde imprimen y entregan el visado por treinta euros. Por esa suma, también recibimos un nombre monástico extra en nuestro visado, porque el DNI húngaro muestra el sexo en la misma línea que el nombre, de modo que el visado añade FERFI (varón) al nombre de cada húngaro. Es el nombre más frecuente entre los húngaros que visitan el Monte Athos.

Hay un último barco a las diez de la mañana, que sigue otro recorrido. Queremos llegar a Iviron, en la costa norte de la Montaña Sagrada, adonde habría ido directamente el barco de la primera hora, pero el nuevo crucero recorre la costa sur hasta el puerto de Dafni. Desde allí debemos tomar un minibús por una pista de tierra hasta la cresta de mil metros de la montaña, y luego descender hasta la orilla norte, al monasterio. La ventaja de este recorrido es que al menos podemos ver desde fuera varios monasterios importantes de la costa sur que no teníamos previsto visitar.

Poco a poco queda atrás la Torre de la Donación. Acompaña al barco un enjambre de gaviotas que revolotean. Toman con delicadeza el pan de las manos levantadas de algunos peregrinos, los más temerosos se lo arrojan. Rara vez fallan la presa al vuelo.

Un stárets embarca también junto con los peregrinos, vendiéndoles rosarios y otros objetos sagrados hechos por él. Cuando, tras dos horas de navegación, mis amigos y yo sentimos hambre y sacamos pan y el queso de cabra y el vino retsina que compramos ayer, él se vuelve justamente hacia nosotros para ofrecernos sus mercancías atadas en un fardo. Le ofrecemos almuerzo. Se le nota que traga saliva, pero permanece firme. «Aún no es hora de comer», y se aleja.

En la escarpada ladera, bosques verdes se alternan con vegetación nueva que brota en grandes superficies quemadas. Incendios terribles han desempeñado un papel importante en la historia de la montaña y de los monasterios individuales. El primer monasterio que vemos en la ladera, Konstamonitou, se incendió tres veces, y gran parte del convento sigue en pie sin techo. Su reconstrucción fue apoyada siempre por los gobernantes serbios, y la mayoría de los monjes eran tradicionalmente serbios, como en el vecino Hilandar, el principal monasterio serbio del Monte Athos. 

Junto al monasterio, como junto a todos los demás, hay un arsanás, un edificio portuario fortificado, que constituía el primer círculo de protección contra los piratas. En la imagen inferior, sin embargo, muestro el arsanás del vecino monasterio de Zografou en lugar del de Konstamonitou, porque es mucho más pintoresco con su torre fortificada y su bastión redondo, su iglesia en funcionamiento y la torre en ruinas cercana. Y también porque el barco solo se detiene aquí, y no en el puerto de Konstamonitou, a unos cientos de metros. El monasterio de Zografou propiamente dicho, habitado por monjes búlgaros, está en la ladera, no visible desde la costa. Debe su nombre, Zografou, «el Pintor», a que, según su leyenda, san Jorge se pintó a sí mismo sobre una tabla de icono en blanco en el año 919 para indicar que deseaba ser el santo patrón del monasterio.

Un poco más adelante, sobre lo alto de una roca que se adentra en el mar, se alza el kellion de Todos los Santos, con su arsanás junto a la roca. El kellion o celda es un complejo de vivienda e iglesia donde viven juntos unos pocos monjes jóvenes bajo la dirección de un gerontas, un monje mayor. Hay alrededor de ciento cincuenta kellia en la montaña, cada uno perteneciente a uno de los veinte grandes monasterios.

El siguiente edificio es el monasterio de Dochiariou, es decir, el Monasterio del Despensero, y su arsanás. Lleva el nombre de su fundador, Eftimios, que era despensero en el primer monasterio, la Gran Laura, antes de fundar este en 976. Tras la caída de Bizancio, fue sostenido por los príncipes de Moldavia. Su catholicon, es decir, la iglesia central, fue dedicada a los santos Arcángeles, cuyas estatuas modernas pueden verse sobre las dos columnas del arsanás. El icono sagrado de la iglesia —pues casi todas las iglesias monásticas del Athos tienen un famoso icono santo— es la Panagia Gorgoepikoos del siglo XVII, la Virgen «Rápida en Escuchar». Hace unos años, los monjes donaron una copia a la capilla ortodoxa de Budapest, enviada a Hungría en un avión griego de la OTAN.

El monasterio de Xenophontos, que sigue más al sur, fue fundado o construido por el almirante Stefanos, comandante de la flota bizantina, en 1083, cuando él mismo ingresó en el monasterio. Tras la caída de Bizancio, el monasterio fue adoptado por los príncipes de Valaquia. Su icono sagrado, que se dice que llegó allí por sí mismo, es una copia de la famosa Hodēgētria, o Virgen Guía, de Constantinopla, destruida en 1453. El arsanás del monasterio está un poco más al sur, de modo que los peregrinos desinformados que quieren embarcar «delante» del monasterio tienen que correr un buen trecho cuando el barco finalmente atraca.

Más al sur se encuentra el Monasterio de San Panteleimón, o como lo llaman en la montaña, el Rosikón, el monasterio de los rusos. Fundado en 1050, fue entregado a los monjes rusos en 1169. Ha sido uno de los centros de la vida religiosa rusa desde el auge de Rusia en el siglo XVI. Sus edificios actuales datan del siglo XVIII y evocan el barroco ruso de San Petersburgo. Sigue desempeñando un papel importante en la ortodoxia rusa; no es casualidad que Vladímir Putin lo haya visitado dos veces como gesto de cesaropapismo ruso.

Y finalmente llega el puerto de Dafni, que no está vinculado a ningún monasterio, salvo que sobre él, en la ladera, se halla el monasterio del siglo X   Xeropotamou, el Río Seco. Pero este puerto sirve a Karyes, la “«capital» de la Montaña Sagrada, a la que se llega tras media hora en autobús desde aquí, montaña arriba, por un camino de tierra, ya que la carretera asfaltada ha sido arrastrada por las lluvias repetidas veces. Sin embargo, el tiempo de espera del autobús es indefinido, porque el horario es meramente orientativo, según la costumbre griega. Allí arriba deberíamos cambiar de autobús, pero tras un poco de persuasión, este mismo autobús continúa hacia abajo hasta Iviron, en la costa norte, nuestro primer alojamiento. Sobre el cual escribiré en la próxima entrada.