Los pueblos de las llanuras, sobre cuya cabeza se alza el cielo a una altura inalcanzable, construyen cúpulas que lo imitan: yurtas, mezquitas, catedrales. Los pueblos de montaña construyen torres, como si sólo hicieran falta esos veinte metros desde donde plantan los pies, a mil o dos mil metros de altura, para tocar el cielo con la mano. Tras las torres de Asís y San Gimignano, el valle de Theth en Albania, las kasbahs marroquíes y las torres de Svaneti, Tusheti e Ingushetia, las torres de Kham, en el Tíbet oriental, nos dan otra prueba de esta ley universal.
Estas torres se alzan a lo largo de todo el llamado «corredor tribal» entre la zona de habla han de Sichuan y la actual frontera tibetana, en las montañas de las provincias de Kham y Amdo, que, además de por nómadas tibetanos, están habitadas por numerosos grupos étnicos menores que descendieron desde el norte y el noroeste, desde la actual Mongolia, en algún momento a partir del primer milenio a. C. En las antiguas crónicas chinas, estos pueblos eran denominados de forma uniforme qiang, escrito con el carácter 羌, que, según el Shuowen Jiezi, el primer diccionario chino, es una combinación de los caracteres de oveja 羊 y hombre 人, una referencia a un pueblo pastor. Pero estos pueblos han sido muy diversos. Además de sociedades pastoriles patriarcales, también incluían grupos agrícolas matriarcales. Los chinos etiquetaron también a los antepasados de los tibetanos como qiang, y una gran parte de ellos pudo haber llegado en efecto con esta oleada, o mejor dicho, este aluvión. Y los yi, qiang, naxi, moxuo, bai y otros pequeños grupos étnicos que viven en el actual oeste de Sichuan y oeste de Yunnan son también sedimentos de aquella riada.
Grupos étnicos y lingüísticos muy reducidos habitan el valle del río Dadu, en el este de Kham, donde se encuentra la mayoría de estas torres. Para simplificar y manejarlos, el Estado chino los incluyó en la categoría de «tibetanos» entre los 56 grupos étnicos oficialmente reconocidos por la administración en 1956, y ellos mismos han aceptado esta clasificación. Sin embargo, en realidad casi cada aldea habla una lengua distinta, tanto que, según nos cuentan los lugareños, si alguien se casa con alguien del otro lado del río, en casa hablarán chino, porque será la única lengua que ambos entiendan. Pero ¿por qué va nadie a casarse con alguien del otro lado del río, si en aquellas aldeas —dicen con un escalofrío— son matriarcales, donde la casa, la tierra e incluso el apellido se heredan por línea materna?
Valle del río Dadu
The languages spoken here are usually grouped together as Qiangic. They belong to the larger Gyarong language group, which is a member of the populous Tibeto-Burman language family. However, their speakers are genetically very complex. A recent Chinese study pointed out that the inhabitants of the Dadu Valley are a mixture of farmers coming from the south and nomads from the north. Las lenguas que aquí se hablan suelen clasificarse como qiángicas. Pertenecen al grupo lingüístico gyarong, que a su vez es miembro de la populosa familia de lenguas tibetano-birmanas. No obstante, sus hablantes son genéticamente muy complejos. Un estudio chino reciente señaló que los habitantes del valle del Dadu son una mezcla de agricultores llegados del sur y nómadas del norte.
Tal vez no sea casual que en un mundo tan complejo, étnica, lingüística y socialmente, como un mosaico, se eleve este gran número de torres. Defensa y advertencia contra el ataque siempre posible del otro.
Las torres, que se cuentan por cientos en el valle del Dadu —y probablemente fueron muchas más antes de que los frecuentes terremotos las diezmaran— no recibieron demasiada atención en la historia de la arquitectura china hasta los años 2000. Construidas en una región periférica, encajadas en el contexto histórico y constructivo de grupos étnicos marginados, era imposible encajarlas en la corriente principal de la historia arquitectónica. Fue Frédérique Darragon quien reparó en ellas en 1998, y pasó siete años investigándolas y documentándolas, hasta el punto de mandar datar con carbono muestras de sus estructuras de madera para determinar su antigüedad. Su libro bilingüe 喜马拉骓的神秘古碉 – Secret towers of the Himalayas (2005) es la primera y, hasta la fecha, la mayor monografía sobre estas estructuras extrañas, misteriosas y arcaicas. En él señala que las torres fueron construidas mayoritariamente entre los años 1000 y 1500, en un periodo en que los nómadas del norte empujaban hacia el sur con gran intensidad. Originalmente se alzaron exentas. Las viviendas que hoy se adosan a ellas son añadidos de siglos distintos pero la carpintería de estos añadidos sigue las mismas soluciones que la carpintería interior de las torres, lo que significa que fueron construidas por la misma población que sigue viviendo hoy a su alrededor. Darragon destaca un tipo específico y común: las torres de planta estrellada octogonal, que no se encuentran en ninguna otra región. Sólo cabe especular si esto fue la marca de una cultura arquitectónica desaparecida, o si simplemente quisieron dotar a las torres de mayor estabilidad en una región propensa a terremotos.
La bibliografía vincula estas torres a la ciudad de Danba y las denomina «torres de Danba». Pero es algo equívoco. La ciudad de Danba no existía cuando las torres fueron construidas. Esta ciudad moderna fue fundada en el siglo pasado en la confluencia del río Dadu con sus cuatro afluentes, valle abajo. Las torres, en cambio, se encuentran todas en las montañas, en aldeas pequeñas como Zhonglu o Suopo, las dos localidades «con más torres». Danba es sólo la sede administrativa a la que hay que acudir si se quiere reservar alojamiento en estas aldeas, eventualmente en una casa-torre, ya que algunas han sido convertidas en alojamientos familiares muy cómodos, aunque aún rústicos y bellos, durante el ascenso del turismo interno del último decenio.
Los distritos de torres de Zhonglu (al norte) y Suopo (al sur) en el cañón del Dadu. Abajo: nuestro alojamiento familiar en Zhonglu
Las aldeas están formadas por grandes casonas blancas, aisladas como casas de labor, rodeadas de extensos campos de maíz. Este es un microclima especial, donde el maíz crece en abundancia a 2.600 metros de altitud. Rara vez nieva en el valle y nunca hiela. Los campos de maíz están cubiertos con láminas de plástico, a través de cuyos orificios brotan los plantones en una cuadrícula regular. Esto ahorra el trabajo de escardar y mantiene la humedad del suelo.
Las casas también están adaptadas a la producción de maíz. Una robusta y ancha torre residencial de tres pisos se une a una casa de dos pisos cuyo tejado plano se usa básicamente para secar el maíz. El piso superior de la torre residencial tiene un balcón de madera en voladizo, con pórtico, y en algún punto oculto a la vista hay un pequeño retrete de madera, igualmente en voladizo, desde el cual los desechos caen a un pozo de compostaje rodeado por un muro de piedra en la base de la torre. De allí se obtiene abono para los campos.
En las puertas o cercas de las casas, según la costumbre de las aldeas de origen nómada qiang, se colocan cráneos de yak o de vaca para ahuyentar a los malos espíritus con sus imponentes cuernos. También se insertan en uno u otro muro grandes inscripciones pétreas desgastadas, en lengua tibetana antigua.
En las puertas se pegan xilografías religiosas, en parte con motivos budistas, en parte con imágenes de los espíritus protectores que perviven de los cultos locales prebudistas. Y en pequeñas hornacinas abiertas en las jambas se dispone una espiga de maíz, como materialización del bien supremo, bajo sutras tibetanos.
El paisaje está salpicado por lo general de multitud de signos sagrados, empezando por unas piedras blancas puntiagudas del tamaño de una cabeza humana, que podrían considerarse estupas primitivas, pero la tradición local las vincula a la religión antigua de la zona y habla de una guerra que los conquistadores ganaron con armas pintadas de blanco, inspirados por un sueño. Estas piedras también se alzan en las esquinas de las torres o en solitario a lo largo de los caminos.
Pero también hay estupas auténticas, pintadas de blanco, por todas partes, ya sea solas o en hilera, como en la ladera de Zhonglu, bajo el monte Zibalon. Zibalon es una de las cuatro montañas sagradas alrededor del valle del Dadu. En tanto deidad, garantiza que las personas no utilicen más de la naturaleza —madera, agua, tierra, piedra— de lo que realmente necesitan. Esta hilera de estupas forma un espacio importante de peregrinación local. Entre ellas se introducen tablillas de piedra talladas con sutras tibetanos, y en sus repisas se colocan imágenes sagradas impresas en seda artificial de colores, así como manzanas y otras ofrendas. Junto a las estupas hay un pequeño santuario budista, apenas lo bastante grande para hacer girar la desproporcionada rueda de oración que alberga y poder encender unas candelas en su pequeño hornillo. Delante, en un pequeño jardín de piedra, puede verse un asombroso fruto de la cópula entre la espiritualidad antigua y la estética folk popular moderna: grandes flores de plástico que son también altavoces solares que zumban sutras budistas día y noche.
El municipio de Danba, en su intento de promover el turismo, ha encontrado aquí un filón, y anuncia un punto determinado con una bonita vista del valle con un cartel que dice «Best Photo Spot».
En otro lugar, en mitad del campo, una colorida tienda de campaña permanece vacía y desde su interior suena una grabación continua de sutras budistas y canciones populares tibetanas.
La energía de la naturaleza se utiliza también para el culto eterno sostenible. Los pequeños arroyos que descienden por la ladera de la montaña son muy prácticos para accionar norias o molinos de oración.
Aquí y allá, entre las granjas, hay pequeños monasterios budistas que sólo se distinguen desde lejos por sus techos dorados. Uno de los más populares es el Monasterio de Murdo, que, aunque es budista, con cuatro monjes, también sirve al culto del monte Murdo (4.820 m), considerado en sí mismo una deidad local. El tejado del templo está recién dorado; fue restaurado en 2002. Sobre algunas de las estatuas cuelga un cartel de ese año en el que se afirma que tienen 1.800, 1.850 o más años (una incluso dice 18.000, aunque parece un error tipográfico). En este momento, un gran montón de escombros se alza frente al templo, pues una de las alas del monasterio ha sido derribada para dejar espacio a un aparcamiento para peregrinos y turistas. Allí, cuatro monjes están limpiando el polvo de la demolición depositado en los objetos rescatados del edificio.
Partimos del río hacia la ladera de la montaña por la carretera sinuosa que conduce a Suopo. La montaña del lado opuesto está coronada por multitud de torres. En la pared de contención de una de las casas, como si supieran que no llegaremos hasta allí, hay dibujos rupestres traídos hasta nosotros desde las montañas tibetanas.
Nos dirigimos a Moluo, el antiguo centro aldeano de Suopo, el conjunto más rico en torres y casas antiguas.
El conjunto consiste en una gran casa antigua con una robusta torre de esquina, un patio con pórtico y dos torres de mil años de planta cuadrada y octogonal. Junto a ella, otras torres de edad similar. En la puerta hay un número de teléfono escrito con tiza. Se puede llamar al propietario, que vive en la casa de al lado.
El mobiliario da la impresión de que el último dueño acabara de dejar la casa, y así es. Es mínimo, pero auténtico; no ha sido convertido –aún– en museo. En la planta baja hay un fogón desnudo en medio de la sala, para el té. Frescos budistas de colores adornan las paredes de la sala grande. En la planta superior, una pequeña capilla con un altar de Buda.
No lejos de la casa se alza una extraña estela moderna con una inscripción en chino y tibetano: 东女人家 — La Casa de la Mujer del Este.
La estela obviamente anuncia una casa de huéspedes familiar, pero la inscripción no me deja tranquilo. ¿Quién podría ser esta Mujer del Este? La busco en el Internet chino, y pronto se despliega una historia magnífica, que Jinba Tenzin —nacido aquí y formado en antropología en Estados Unidos— describió detalladamente en su tesis doctoral In the land of the eastern queendom. The politics of gender and ethnicity on the Sino-Tibetan border (2014).
Las crónicas chinas de la época Tang (618–907) ubican un «Reino Femenino del Este», gobernado por mujeres, en algún lugar del Tíbet oriental. En base a referencias vagas, este reino pudo haber estado en varios lugares, y una posibilidad es la región de las torres de Danba. La oficina local de turismo descubrió la cita y su potencial de mercadotecnia a comienzos de los 2000, y determinó que la antigua sede del Reino Femenino del Este estaba en Suopo. Incluso pensaron en encontrar los restos del palacio de la Reina. La población local también acogió la idea con entusiasmo. No sólo porque es una gran atracción turística, sino porque una identidad así —ser descendientes de un antiguo reino femenino místico— aumentaría enormemente el prestigio de la región. Desde que China los agrupó como remanente dentro de la nacionalidad tibetana, han quedado doblemente marginados. Los chinos los consideran tibetanos, pero los tibetanos también los consideran forasteros, ya que ni su lengua ni su cultura son tibetanas. La historia de la reina daría por fin un nombre a su alteridad. En Suopo se formó la Asociación Turística de Moluo, con la participación de maestros locales y cuadros del partido, y en sus reuniones habituales redactan peticiones a las autoridades para certificar Suopo como la antigua sede de la Reina del Este.
No sabemos si Suopo recibirá este título, y si lo hace, si les caerá el aluvión de turistas. En mi humilde opinión, es bueno para la aldea que no reciba tanta atención y que su patrimonio auténtico no sea convertido en un museo al aire libre. De hecho, el espectáculo de Danba ya ha sido robado por Jiaju, construida al otro lado del río. La industria turística está en pleno auge en esta pequeña aldea. Se ha construido un enorme aparcamiento para autobuses al pie de la montaña desde donde minibuses eléctricos transportan a los turistas chinos, como en una cinta transportadora, a dos miradores cercanos a la aldea. De allí arriba contemplan las casas de la aldea y las torres del valle del Dadu, y luego se sientan en un restaurante. Por mi triste experiencia, toda región hermosa de China necesita un «lugar víctima» que —a cambio de suficientes ingresos— se sacrifique al embate turístico para que los demás lugares de la región puedan seguir viviendo en paz.
Nosotros, sin embargo, nos escabullimos del mirador y entramos en las casas de la aldea. Frente a una de las hermosas casas tradicionales, una anciana nos dice que podemos entrar por cinco yuanes por persona —unos cincuenta céntimos de euro—. Al otro lado del río, se dice que Jiaju ha conservado su estructura social matriarcal. Tras leer el libro de Tenzin, no sé si esto es realmente cierto o sólo otra explotación turística del mito de la Reina del Este, pero lo cierto es que la dueña sí parece una matrona muy resuelta. La casa es verdaderamente hermosa, pero hay muchas así en Suopo y Zhonglu, sin todo el bombo turístico. Esperemos que no se transformen en su propia parodia.
Add comment