Марш

18 октября 1944 года Красная армия пересекла старую германскую границу.  21 октября они заняли восточнопрусскую деревню Неммерсдорф (сегодня Маяковское, Калининградская область). Когда советские войска были вынуждены на время отступить, немецкие солдаты, врачи и журналисты, прибывшие на место, обнаружили тела семидесяти двух жестоко убитых немецких мирных жителей и пятидесяти французских и бельгийских военнопленных: женщин подвергли массовому изнасилованию, а затем убили штыками; некоторых прибили к дверям живыми. Новости, усиленные нацистской пропагандой, быстро распространились, и массовый исход восточных немцев вглубь страны начался немедленно.

Мемориал, возведённый после резни в Неммерсдорфе. Когда Красная армия вернулась, она разрушила этот памятник, как и все остальные немецкие и не немецкие памятники и военные захоронения.

К концу войны около 7–8 миллионов немцев бежали из восточных территорий, спасаясь от Красной армии. Те, кто сумел опередить наступление советских войск, нашли убежище в центральной Германии, в районах, контролируемых англосаксами. Многие двигались медленнее — и большинство из них постигла та же участь, что и жителей Неммерсдорфа. После войны советские, польские, чехословацкие и венгерские власти вновь принудительно переселили примерно такое же количество немцев на новую территорию Германии.

Существует множество воспоминаний и социологических исследований о интеграции этих беженцев и их дальнейшей жизни, так же как и о территориях, которые они оставили. Но сама бегство, понятно, документировано гораздо меньше. Именно поэтому так важна выставка фотографий, проходящая в этом году в берлинском Deutschlandhaus — центре документации Stiftung Flucht, Vertreibung und Versöhnung (Фонд бегства, изгнания и примирения), открытом в 2021 году.

Фотографии на выставке сделаны Ханнсом Чирой, который — после бомбардировки своей берлинской квартиры — бежал с семьёй и своей ассистенткой Мартой Марией Шмакейтль в военно защищённую Силезию, в деревню  Любхен ан дер Одер (сегодня Любув). Они прожили там полгода, пока сама деревня не была вынуждена эвакуироваться 21 января 1944 года. Чира сопровождал их в этой пяти-недельной одиссее, документируя её примерно 140 фотографиями.

Серия была вновь открыта Люсией Браубергер во время поиска фотографий для документального фильма о современной истории Германии и опубликована в 2004 году с заметками ассистентки Чиры в книге Abschied von Lübchen: Bilder einer Flucht aus Schlesien. При этом были выставлены все 140 фотографий вместе с несколькими дополнительными, показывающими дальнейшую судьбу беженцев и деревни. К сожалению, освещение выставки крайне неблагоприятное — если не сказать дилетантское: много бликов, что было невозможно избежать даже на моих собственных фотографиях экспозиции. Тем не менее, изображения остаются глубоко трогательными. В некоторых случаях отражение бесконечной серии фотографий с противоположной стены даже кажется добавлять дополнительный смысловой слой.

Нацистские власти, до последнего момента настаивавшие на скорой победе Германии, совершенно не обращали внимания на эвакуацию гражданского населения. Во всех пострадавших деревнях эвакуацию приходилось организовывать самим жителям в последний момент. В Любхене секретарь районной партии приказал об эвакуации по телефону вечером 20 января 1945 года, когда Красная армия уже находилась всего в 50 километрах от Нижней Силезии. Мужчины в возрасте от 16 до 60 лет должны были явиться на службу в «народное ополчение» (Volkssturm); уехать могли только женщины, дети и пожилые.

Сбор в деревне начался рано утром 21 января. Чира начал фотографировать события с самого первого момента.

Выстраивание новообразованных подразделений Volkssturm в центре района Гухрау, после чего их отправка на восток для отражения наступающей Красной армии.

Сбор в Любхене. Последние фотографии перед домами. Здесь Чира фотографирует свою семью и их хозяев. В то время считалось, что они переедут лишь в ближайший районный центр Любен (сегодня Любин) и вскоре вернутся. Никто ещё не предполагал, что это утро станет последним, когда они увидят деревню. На фото ниже его 15-месячная дочь Гизела сидит в корзине; она не переживет путешествия.

Сбор прошёл в центре деревни, перед магазином Фрица Ханке (выше) и мясной лавкой Бруно Пайкерта (ниже). Всего собрались 350 человек из Любхена и соседней деревни Корангельвиц, включая 120 детей. Им разрешалось взять только самое необходимое. Так как деревня располагалась на Одере и имела мало хороших дорог, транспорт осуществлялся в основном по воде, и было собрано лишь двенадцать повозок. Некоторые лошади никогда прежде не тянули повозку. При отсутствии мужчин основную тяжесть приходилось нести женщинам. Температура была -15°C, а вскоре начались метели. Только из района Гухрау в эти дни отправилось шестьдесят таких колонн, всего около 25 000 человек.

Большинство драматических фотографий запечатлевают сам долгий путь: марш на холоде, в снегу и дожде, иногда короткие остановки, иногда на несколько дней там, где их застала погода, а затем снова в путь. Ровно месяц и 350 километров — и даже тогда им повезло больше, чем беженцам из Восточной Пруссии.

Колонна покидает деревню.

Из-за нехватки повозок многие — особенно лодочники — путешествовали на велосипедах, а матери с маленькими детьми везли их в колясках на протяжении всех 350 километров.

Многие изображения рассказывают о солидарности: жители деревень и другие беженцы держатся вместе, помогают друг другу. А также о той помощи, которую они получают — еда, приют, медицинская помощь, половник горячего супа, даже чашка кофе для каждого — в села Силезии, через которые они проходят, хотя эти деревни через несколько дней тоже эвакуируются. Судя по мемуарам, здесь они получали гораздо больше поддержки, чем в конечных пунктах в Центральной Германии, где их десятилетиями продолжали называть «поляками» или «цыганами», а местные жители запрещали своим детям играть с детьми новоприбывших.

В Лихтенвальдау каждому дают чашку кофе — крайне редкое сокровище во время войны. Через два дня эта деревня также эвакуируется.

В Нидер-Билау, на берегу Нейсы, последняя полевая кухня Вермахта готовит пищу для беженцев перед тем, как они снова отправятся в путь.

В то же время на фотографиях нет некоторых деталей, описанных в мемуарах: разрушения, мертвые лошади и человеческие тела вдоль дороги, бесчисленные детские могилы, хаотическое отступление Вермахта, падающие пожилые люди, больные дети и отчаяние матерей.

Цхира был профессиональным фотографом. Он не просто документировал события, почти наверняка он уже думал о том, как фотографии могут быть использованы, выбирая, что снимать, с мыслью о будущей аудитории и её вкусах. После войны некоторые из его фотографий действительно публиковались в разных местах, не как изображения конкретной колонны из Любхена, а как общие иллюстрации восточной эвакуации.

Выжившие из Любхена достигли Бауцена 20 февраля, где вновь столкнулись с функционирующей инфраструктурой. Оттуда их дальше перевозили грузовиками: одних в Рудные горы, других в то, что позже станет Западной Германией. Большинство из них больше никогда не видело деревню Любхен, которую им пришлось так внезапно и без прощания покинуть утром 21 января 1944 года.

Любхен стал для поляков Лубувом, в Силезии, которая была передана в качестве компенсации за восточную Польшу. Беженцы прибыли сюда также: частично поляки с оккупированной Советским Союзом восточной Польши, частично украинцы из Польши, которые были переселены польским правительством во время Операции «Висла» в 1948 году из-за предполагаемой поддержки украинских партизан в борьбе с коммунизмом. Среди обеих групп были люди, которые понимали боль переселения. Так, в последующие десятилетия некоторые возвращавшиеся немецкие семьи завязывали дружбу с польскими и украинскими семьями, жившими в их бывших домах — дружбу, которая в некоторых случаях сохраняется до сих пор.

Польская школа в Лубуве с украинской учительницей, переселённой из региона Вислы

Адам Штромбек (1935–2013), семья которого была убита украинскими нацистами в Нова Брыкула (сегодня Нова Брыкуля, Тернопольский район, Украина). В Лубуве им выделили дом пекаря Бешорнера, а Штромбек позже стал смотрителем дамбы на Одере.

Члены семей Штромбек и Бешорнер в Лубуве во время визитов последних, начиная с 1975 года.

Фотоаппарат Ханнса Цхиры и две детские игрушки той эпохи: вероятно, те же две собаки, что держались в руках его детей на обложке венгерского журнала