Призрак коммунизма бродит по Тиране не в виде идеологии, а в образе потерянных, блуждающих скульптур.
Монументальные бронзовые статуи Сталина и Ленина стояли на двух главных площадях Тираны до падения социализма. Статуя Сталина на главной площади, на том самом постаменте, где сейчас стоит памятник Скендербегу. (Я уже писал об этом, какую незаменимую роль играли постаменты прежних режимов как готовая база для скульптур нового порядка.) Статуя Ленина стояла к югу, на проспекте Dëshmorët e Kombit — Мучеников народа.
Символы, ставшие неприемлемыми после смены режима, были свергнуты с постаментов демонстрантами в 1991 году. Но они не были настолько предусмотрительны, чтобы их разобрать, как это сделали в Будапеште в 1956 году, и буквально падшие лидеры нашли убежище на заднем дворе близлежащей академии художеств, в тени бывшего королевского дворца, напротив пирамиды, построенной как мавзолей Энвера Ходжи. Там они переждали бурные десятилетия албанской демократии, надеясь, что когда народ вернётся к наиболее традиционной форме культа личности, наступит и их черёд. В это время они не были на виду, но кто знал о них, мог свободно войти на двор и сфотографировать.
Другой большой памятник Сталину, стоящий справа на фото, не находился в центре города, но занимал подобное почётное место — перед ратушей района Комбинат к юго-западу от центра, где располагались крупные текстильные фабрики, как показывает нижнее фото.
Под покровом Covid, как и в других местах, в Тиране многое изменилось. Через пять лет я решил снова навестить двор, но увидел картину, как в «Пале улице Пала»: на дворе и вокруг возвышалась бетонная конструкция нового здания, а скульптур нигде не было. Я спрашиваю стоящего напротив полицейского, куда они подевались, но при упоминании имён его лицо каменеет, и он по-английски сообщает, что английского не знает.
Рядом с бетонным бункером, посвящённым жертвам коммунизма, самозваный гид объясняет итальянским туристам. Я спрашиваю его, и он умело направляет меня к вилле Мехмета Шеху.
Мехмет Шеху, сын бывшего мусульманского имама, стал пламенным революционером, добровольцем в Испанской гражданской войне и убеждённым сторонником Сталина; после 1944 года, будучи главнокомандующим албанской народной армии, завоевал признание Энвера Ходжи бескомпромиссными чистками, а после устранения министра внутренних дел Кочи Ксоксе получил его пост. Шеху оставался номером два за Ходжей до конца жизни, твёрдо отстаивая свои позиции. Когда во время визита в Москву Хрущёв спросил, что он считает главным грехом Сталина, Шеху прямо ответил: «То, что он не устранил себя вовремя». Он также создал братский союз последних бастионов сталинизма — Китая и Албании, который просуществовал до падения режима.
Сам Шеху не дожил до конца. 17 декабря 1981 года его нашли мёртвым в вилле с пулевым отверстием в груди. Официально это сочли самоубийством. Вскоре после этого арестовали его брата, жену, сына и двух дочерей. Все умерли в тюрьме в 1980-х. Младший сын Башким Шеху после падения социализма пытался восстановить справедливость, заявляя, что его отец стал жертвой политического убийства. Он открыто объяснил это по телевидению. Как в мифах, за событиями стоит женщина: брат Шеху влюбился в женщину, чья семья была не лояльна режиму; часть её родственников в США, остальные — в албанских тюрьмах. Начальник страшной тайной полиции Сигурими пытался убедить Шеху повлиять на брата, но тот ответил: «Он ещё молод. Пусть любит».
Версия Башкима Шеху подтверждает, что после смерти отца не только его семья исчезла в тюрьме, но и он сам оказался хитрым югославским, американским и русским шпионом. Энвер Ходжа откровенно описал это в своей книге Титоисты 1982 года, на нескольких главах подробно разбирая коварство Шеху.
О падении и смерти Шеху вышла также другая, гораздо более читаемая книга, опубликованная долго после событий и падения режима: роман Исмаила Кадаре Наследник (Pasardhësi), который, как мне кажется, пока не доступен на польском языке, а автор считает его одним из своих величайших произведений. Причиной, очевидно, является личный опыт эпохи.
Итак, в его саду нашли приют статуи Сталина и Ленина. В лучшем месте, у последних верных. В начале подъездной дороги к вилле стоит знак, запрещающий движение, а охранник у ворот подтверждает запрет ясным жестом. Якобы дом используется правительством для протокольных мероприятий. Так или иначе, мы видим выезжающий чёрный бронированный автомобиль, охранник ему салютует. Возможно, сегодня здесь всё ещё действует тайная полиция? Это в духе скульптур.
Хотя мы не можем подойти к воротам, из соседнего парка можно спокойно фотографировать виллу и чётко видимые на ней скульптуры. Охранник не возражает. Под деревьями хорошо видна голова Ленина, а сразу за воротами стоит Сталин, перед ним печально известный чёрный автомобиль Sigurimi, советский ЗИС, ныне ретро-автомобиль. Интересно, выводят ли на нём ныне ветеранов коммунизма, чтобы они сразу ориентировались?
Система чему-то научилась — чтобы легитимизировать установку статуй, она позаимствовала аргумент у оппозиции. Скульптуры стоят здесь как художественные инсталляции. Странный аргумент в эпоху, когда определение искусства всё больше включает интерактивность — то есть не только рука художника, но и глаз зрителя создаёт искусство. Здесь, в саду виллы, скрытые и держимые на расстоянии от потенциальных зрителей с помощью сил правопорядка, они скорее соответствуют средневековому определению искусства, где достаточно было, чтобы Бог видел скульптуры.
Но я не знаю, хочу ли я этого явно уже готовящегося прекрасного нового мира, в котором эта инсталляция снова получит полную публичность.
Add comment