Заголовок, как я узнал из самого поста, — чистый плеоназм: другой рыбы, кроме морской, попросту не существует, а если и существует, то упоминать о ней не стоит. Текст был написан к моему дню рождения Ван Вэем с Майорки, а я перевёл его с испано-каталанского суржика на более внятные языки. От тавтологии «морская рыба» рассказ движется по прямой — к рыбам, падающим с неба, к рыбам, настолько влюблённым, что они забывают, как плавать, и прежде всего — к печальной, кровавой истории кита, выбросившегося на берег у берегов Майорки. Политический подтекст этого сюжета, обрамлённого смертью Франко, получает свой ключ у Белы Тарра. И при всём при этом — таков островной космос — мы проделали всего несколько миль: от рыбного бара Varadero в Пальме до гавани Колония-де-Сант-Пере.
Когда Тамаш приезжает в Пальму, мы совершаем два ритуала, которые гарантируют счастье дней, проведённых вместе. Во-первых, по дороге из аэропорта домой мы заезжаем в Varadero выпить пива, глядя на собор и скайлайн Пальмы с того места, где когда-то проходил старый Passeig de la Riba.
Мол, построенный перед дворцом Альмудайна, постепенно превратился в «Passeig de la Riba» — любимое место пальмцев, поскольку он стал морским продолжением Борна. Вскоре здесь появился киоск, ставший популярным местом встреч (см. ниже). Сегодня сюда привозят туристов с круизных лайнеров, чтобы начать знакомство с городом. Фотография сделана на месте нынешнего бара Varadero.
Со временем набережная всё расширялась. За спиной фотографа стоял маяк «far de la Riba» (из Fotos Antiguas de Mallorca).
Второй ритуал, тоже с морским оттенком, — риторически спросить его: «Что тебе хочется съесть?», и ответ всегда один: «Морскую рыбу!» Возможно, чревоугодие на мгновение притупляет знаменитую лингвистическую чуткость Тамаша, и он не замечает плеоназма выражения «морская рыба» на Майорке — как будто Дунай доплыл бы сюда или он тащил бы с собой озеро Балатон. Я готов поклясться, что на Майорке невозможно купить свежую рыбу, которая не была бы морской, а некоторые майоркцы, вероятно, и вовсе не подозревают, что в этих странных, безвкусных внутренних водах может водиться что-нибудь съедобное.
В отличие от этого, много лет назад я поехал в Будапешт, прихватив с собой кусочек моря. Это были две большие коробки с дорадой, которые я провёз контрабандой. В 6:30 утра я отправился на Mercat de l’Olivar, купил восемь порционных дорад, раздобыл в лаборатории клинических анализов главной больницы Пальмы две пенопластовые коробки, наполовину заполнил их сухим льдом для перевозки медицинских образцов, уложил по четыре рыбы в каждую, замотал всё скотчем и поехал в аэропорт, словно это были ещё два чемодана. Конвейер их проглотил, и дорады счастливо долетели без единого толчка и без необходимости показывать паспорт в багажном отсеке самолёта Wizzair. Я был уверен, что больше их не увижу, но они появились целыми и невредимыми на багажной ленте в Будапеште. И не просто появились — в тот же вечер мы их съели, приготовив по-майоркски в домашней духовке Тамаша.
Гораздо более выдающимся подвигом, разумеется, был поступок циркового директора, который привёз кита на Венгерскую равнину, чтобы выставлять его, пока тот медленно разлагался в прицепе огромного грузовика (пенопластовых коробок таких размеров не бывает, да и льда не напасёшься). Там, однако, присутствие морского животного в итоге вызвало мрачную вспышку крайнего насилия среди местных жителей. Эта тревожная история была снята Белой Тарром в фильме «Гармонии Веркмейстера» (сценарий Ласло Краснахоркаи, 2000).
Морские животные обладают тёмными привычками и порой ведут себя капризно, появляясь и исчезая без чьих-либо указаний. Вид пропадает с промысловых мест — не ловится ни одной малька, — а затем столь же неожиданно возвращается и наполняет сети рыбаков.
А некоторые рыбы даже влюбляются так безумно, что теряют волю продолжать плавать. Alle de Wercken van den heere Jacob Cats, 1655, с. 32
Иногда рыбы и вовсе падают на нас в виде дождя — как удивлялся Сенека в своих Naturales Quaestiones («Quid quod saepe pisces quoque pluere visum est?…» [Почему людям нередко кажется, что с неба падают рыбы?], I, 6, 2–4) или Афиней в Deipnosophistae («Ferunt etiam pisces de caelo decidisse, ut in Paeonia et in Dardania, atque in regione Chaeroneae…» [Говорят также, что рыбы падали с неба], VII, 331e–f); а за ними тянется целый шлейф историй, пропитанных mirabilia, от Средневековья до барокко: Исидор Севильский (Etymologiae XIII, 7, 7), Альберт Великий, Кардано, Кирхер… Или, например, Олаус Магнус в своей книге о неизведанных северных землях (1555):
Олаус Магнус, Historia de gentibus septentrionalibus, кн. XX. «De piscibus» — гл. XXX. «De lapsu Piscium, Ranarum, Murium, Vermium, & Lapidum», с. 726
Насколько мне известно, киты с неба никогда не падали. Зато хорошо известно, что эти животные склонны пугать прибрежные сообщества, внезапно появляясь на пляжах и нередко выбирая населённые места, чтобы провести там свои последние часы и умереть — на ужас зрителей. Одной из самых интересных историй такого рода, пожалуй, является рассказ о чудовище, которое подданные Юстиниана I (527–565) прозвали Порфирием и которое более шестидесяти лет терроризировало все суда, подходившие к Константинополю. Прокопий Кесарийский рассказывает об этом в своей Тайной истории и в Истории войн *, подробно описывая его исполинские размеры и свирепость. Порфирий нападал и на рыбаков, и на военные корабли, топя их одним ударом хвоста. Несмотря на попытки уничтожить его, предпринятые по инициативе самого императора (которому, увы, не пришло в голову помолиться святому Рафаилу Эфиопскому), Порфирий прекратил свои набеги лишь в тот день, когда, преследуя дельфинов, сел на мель в илистых отмелях у входа в Чёрное море и не смог вернуться в глубокие воды. Поднятые по тревоге местные жители прибежали с топорами и ножами, но этими орудиями едва могли пробить его шкуру. В конце концов им удалось связать его и с мучениями вытащить на берег, где они изрубили его на куски и многие тут же, на месте, устроили весёлое и чрезвычайно обильное барбекю. Можно сомневаться, был ли этот зверь на самом деле Порфирием, но факт остаётся фактом: с того дня ни один кит больше не терроризировал Босфор.
В современной литературе есть несколько любопытных постоянных мотивов, связанных с выброшенными на берег китами или их тушами: гигантские животные разлагаются, и никто не знает, что с ними делать. Их часто превращают в символы умирающей власти или социальной ситуации, отмеченной тлеющими, неразрешимыми напряжениями, которые почти невозможно выразить словами и чьё скрытое присутствие необратимо отравляет воздух и совместное существование. Эта гнетущая тяжесть лежит в основе фильма Белы Тарра и присутствует — в меньшем масштабе и завернутая в характерную для него иронию — в рассказе Эдуардо Мендосы La ballena (из сборника Tres vidas de santos, 2009), где действие разворачивается вокруг мёртвого кита в порту Барселоны конца 1950-х годов.
И это же — отдалённый фон более непосредственной истории, которую я сейчас хотел вспомнить.
Колòния-де-Сант-Пере, Арта, начало 1970-х годов. Так видел её Рафаэль Жинар в своих Croquis artanencs (1929): «… жалкое местечко с крошечными домиками — словно ярмарочные или рождественские хижины, бедное и убогое, с тощей, скудной почвой, где выживают лишь тамариски да немного виноградной лозы, и где нет иного богатства, кроме солёного ветра, морской воды и беспощадного солнца. Земля — красный мергель, словно замешанный на крови и солнечном огне, который с каждым днём всё сильнее жжёт и палит её. Инжирные деревья — с высохшими ветвями и измождённым видом людей, переживших великий голод и едва сводящих концы с концами, словно они уже готовы бежать, приподняв одну ногу. И всё же среди этой всепоглощающей печали можно заметить каплю радости: необычайно крупные кусты каперсов, укрывающие пространство величиной с ток, и тут и там полоски зелёного тростника, который на ветру звучит, как флейта. Дома Колонии, в красивом беспорядке разбросанные вдоль голого, чёрного галечного пляжа — камней, обожжённых до такой яростной красноты, что на них больно смотреть, — типичным образом контрастируют с белыми известковыми рамами окон». Здесь можно увидеть множество старых фотографий деревни.
Пятница, 15 января 1976 года. Уже почти два месяца Франко гниёт в Долине Павших (впрочем, по правде говоря, он начал делать это задолго до погребения), и в Испании никто толком не знает, что будет дальше. Над Колòнией-де-Сант-Пере, небольшим рыбацким портом на Майорке, ещё не тронутым туристическим разорением и расположенным совсем рядом с Артой, занимается рассвет. Полковник Гражданской гвардии наблюдает, как всего в нескольких метрах от входа в гавань в воде появляется прерывистый фонтан. Там действительно кружит кит, всё ближе подбираясь к причалам. Он огромен. И, похоже, тяжело ранен. К середине утра два рыбацких судёнышка — слишком хрупких для такого дела — нервно пытаются не дать животному выброситься на берег внутри гавани, но сдвинуть его не удаётся. Кругом много крови. Решают, что лучше всего вытащить его из воды, и делают это, обвязав верёвки вокруг хвоста. Умирающий кит, обессиленный, может только выдыхать воздух. Он ещё будет жить и страшно стонать, когда на него позже взберутся мальчишки из Колонии и другие зеваки, прибежавшие из Арты посмотреть на чудо. Это карнавал, лучшая возможная прелюдия к великой ночи Сан-Антони — огня, благословения животных и дьявола; мы находимся в самом праздничном пике зимы, особенно в Арте и деревнях севера острова. К вечеру кит — финвал длиной около 14 метров — мёртв; вся его тяжесть лежит на волноломе, к которому его сумели дотащить. И вот у нас есть все ингредиенты для фильма, который можно было бы рассказать с одинаковой убедительностью и в неореалистических, даже саркастических интонациях Берланги, и с метафизической плотностью китовых историй от Моби Дика — хотя средиземноморский темперамент решительно склоняет к первому варианту.
Гражданская гвардия и Военно-морское командование в спешке пытаются прояснить, кому принадлежат права и чья власть распространяется на труп чудовища
Через два дня после появления кита всплывают все вопросы разом. Чей он? Кто отвечает за весь этот бардак? Что может получить деревня из всего этого мяса и жира — и из костей? А не повесить ли скелет и не сделать ли музей для привлечения туристов? С чего вообще начинать? Кит начинает вонять.
Утром после Сан-Антони новость уже дошла до национальной прессы. Газета ABC пишет о спорах вокруг «возможного туристического интереса» показа китового скелета в деревне — вопреки желанию Военно-морского командования и Океанографического института забрать его себе, при скромном участии первых экологических активистов из GOB, у которых есть собственные идеи о том, как следует сохранять останки. Уже угадывается сценарий с тоннами мяса, кровью и надвигающейся невыносимой вонью
К счастью, жители Майорки по природе своей люди мирные, и со временем всё как-то уладилось — благодаря доброй воле и благотворному прикосновению той самой неторопливости, которая нас характеризует. На других островах выброшенный на берег кит приводил к настоящим бойням, как, например, около 1833 года в Convincing Ground в Австралии. Наш друг Микель Анхель Льяугер только что опубликовал свои воспоминания о тех днях, которые так взбудоражили жизнь Колòнии-де-Сант-Пере. Ему тогда было тринадцать, и он с упоением читал «Сто лет одиночества», так что его рассказ не мог начаться иначе: «Много лет спустя, глядя на обожжённую белизну экрана, шестидесятилетний писатель вспоминает тот далёкий сумеречный час, когда отец впервые повёл его смотреть на кита» (Díptic de la balena, 2025). Жаль, что тогда никто не вёл репортаж по горячим следам и что не сохранилось хороших фотографий. Истина оказалась отдана на откуп индивидуальной памяти и устной передаче между теми, кто участвовал — и теми, кто уверен, что участвовал, — с неизбежными расхождениями и жаркими спорами о том, кто что сделал или решил иначе. И всё же фотографии, собранные в Fotos Antigues de Artà, дают поразительное свидетельство.
Первые мгновения появления кита: он слабо плещется в окровавленной воде и бьётся о камни волнолома
Первым решением было зацепить его за лодку и отбуксировать обратно в море. Океанографический институт предупредил, что ветер и волны всё равно вернут его на то же место — что и произошло, несмотря на то что к нему привязали два якоря в надежде, что он утонет. Через неделю он снова оказался здесь, в куда худшем состоянии. Рассматривалась и возможность — классическая в таких случаях — взорвать его, но от неё отказались из-за отсутствия средств.
Тогда «окончательным решением» стало пригнать мощный экскаватор (трактора местного фермера оказалось недостаточно) и вытащить его на берег. Водолаз в гидрокостюме нырнул, чтобы привязать его за хвост.
А потом настало время действовать всерьёз. С бензопилами работа превратилась в настоящую бойню. Крупные куски мяса вывозили в море в надежде, что такая щедрая пища для рыбы пойдёт на пользу рыболовству. Некоторые уносили куски домой и складывали в морозилки. Другие утверждали, что жир ничем не хуже свиного сала.
После многих часов почти напрасной работы, когда смрад стал таким, что приходилось зажимать нос платком, они наконец пришли к решению окончательного решения: обильно облить огромную массу остатков, которые нельзя было убрать, канистрами бензина и поджечь их, пока всё не превратилось в пепел. Горело целую неделю.
Чего не рассчитали должным образом, так это того, что при сгорании всего этого жира поднимется чёрный дым и, что ещё хуже, образуется липкий пепел, который будет прилипать к стенам, ставням и окнам — и даже к одежде в шкафах. В течение многих месяцев после этого каждый угол приходилось отмывать моющими средствами.
Что в итоге стало с так желанными костями, остаётся загадкой. Океанографический институт и Военно-морское командование довольно быстро отказались от любых притязаний — вероятно, чтобы не брать на себя никакой ответственности. Поначалу жители деревни с энтузиазмом отмечали передачу, но на деле они так устали от чудовища, что вскоре потеряли интерес к судьбе останков и, как только закончились празднества Сан-Антони, вернулись к своим делам. Пятно сгоревшего жира ещё долго оставалось единственным свидетельством визита Левиафана. Микель Анхель Льяугер несколько месяцев расследовал, что стало со скелетом. По его словам, некоторые молодые люди из деревни собрали останки с намерением очистить их и как-то использовать, но в итоге кости разошлись кто куда. Огромный череп, который несколько лет можно было видеть в ресторане Llenaire в Порт-де-Польенса, давно исчез. Известно, что одну большую кость утащил к себе в мастерскую художник Микель Барсело. О судьбе остальных больше ничего не слышали. Чудовище исчезло, оставив после себя лишь чёрное пятно на земле — так же, как демоны исчезают среди углей и искр огней Сан-Антони, foguerons. Медленнее, но столь же неотвратимо, и с его костями, надёжно учтёнными, в те же месяцы исчезал и Франко.
Адриан Колларт, Piscium vivae icones (Антверпен: s.n., ок. 1610)
Add comment