Можно сказать, что Тбилиси родился в банях. По легенде, около 458 года король Вахтанг Горгасали охотился на берегах реки Мтквари/Куры, когда увидел фазана, взлетевшего на противоположный берег. Он выпустил сокола, который напал на птицу, и оба упали в воду. Перейдя реку, король увидел, что оба плавают в горячем бассейне – они уже сварились. Вахтанг воспринял это как знак свыше и перенес сюда свою резиденцию из дворца в Мцхете, который оставил центру грузинской церкви.
Эта история до сих пор впечатляюще увековечена конной статуей короля Вахтанга Горгасали на левом берегу, на холме у церкви Метехи, в момент выпуска сокола, а также маленькая статуэтка фазанa, по-прежнему сжатая соколом даже после смерти, на противоположном берегу у маленького бассейна. И, конечно, за статуей птицы возвышаются большие персидские термальные бани с кирпичными куполами..
Легенда, конечно, красиво обобщает гораздо более долгий процесс. Горячие серные источники существовали на месте нынешнего города уже в I веке до н.э. По описаниям путешественников, таких как Марко Поло и Ибн Хаукал, в XIII веке их насчитывалось шестьдесят пять. Лазни также страдали от многочисленных осад – Тбилиси был разрушен двадцать шесть раз за полторы тысячи лет – но, как и город, они каждый раз восстанавливались. В настоящее время действует около дюжины из них под крепостью, в Абанотубани, мусульманском квартале бань на краю старого базара. После персидского вторжения 1795 года их восстановили аристократы Орбелиани в стиле персидского хаммама: квадратный план, кирпичные купола со световыми фонарями, частично погруженные в землю, чтобы не приходилось качать подземную серную воду наверх.
Советская мозаика в одной из персидских бань Абанотубани
Бани служили прежде всего социальной жизни, а не только гигиене. Жители Тбилиси и иностранные торговцы встречались здесь на семейные торжества, деловые встречи и праздники. Будущие тёщи могли без стеснения наблюдать за будущими невестами. Путники могли переночевать здесь, прежде чем продолжить путь на следующий день.
Насколько бани были частью повседневной жизни, показывает то, что грузинские авторы о них почти не пишут. Это иностранцы восхищаются ими. Как Александр Дюма, который в 1858 году посетил Грузию по приглашению русских и грузинских аристократов. В своём объёмном путевом очерке Le Caucase он посвящает целую 41 главу баням Тбилиси, которые его глубоко поразили.
И хотя Дюма даёт очень живое описание, у нас также есть реальные фотографии чуть позже. Дмитрий Ермаков, один из первых фотографов Кавказа, также снимал здесь бани.
Огромное фотонаследие Ермакова, насчитывающее десятки тысяч снимков, скудно распространяется Государственным музеем Тбилиси. Когда я писал о нём пятнадцать лет назад, я включил в статью весь доступный на тот момент материал с грузинских и русских сайтов. С тех пор коллекция выросла. О традиционном массаже в банях Тбилиси ранее была известна только одна фотография. Российские сайты недавно опубликовали серию из восемнадцати снимков, где та фотография была лишь одним элементом. Эта серия ясно показывает, что Ермаков искал не только экзотику – хотя продажа его снимков в виде открыток была важным источником дохода – но и стремился документально достоверно показать мир, чьё приближающееся исчезновение он уже ясно видел.
Дюма начинает свой рассказ с основательной подготовки, упоминая, что название Тбилиси происходит от грузинского tbili, что означает «тёплый», а его первоначальное полное название было Tbili Khalaki, то есть «Тёплая крепость». Любопытно, добавляет он, что и в Богемии есть курортный город под названием Теплице, имя которого, вероятно, происходит от латинского tepidus — «тёплый».
Дюма тогда ещё не нужно было знать о индоевропейской языковой семье, которая выводит такие слова, как Teplice, тёплый, tepidus и подобные, от праиндоевропейского корня *teplos — и считает это чистым совпадением, что это напоминает пра-картвельский корень *t’bil, из которого происходит грузинское tbili.
«Один из двух банщиков уложил меня на деревянную кровать, аккуратно подложив под голову влажную подушку; затем они выпрямили мои ноги и прижали их вместе, а руки положили вдоль тела. Потом каждый взял по руке и начал хрустеть мои суставы. Хруст начался с плеч и закончился кончиками пальцев. После рук пришли ноги. Когда мои ноги тоже «хрустнули», очередь дошла до шеи, затем позвонков и наконец поясницы. Это упражнение, которое могло бы показаться полным вывихом, проходило совершенно естественно — не только без боли, но и с удивительным удовольствием. Мои суставы, которые никогда не жаловались, хрустели, как будто всегда так делали. Мне казалось, что меня могли бы сложить как салфетку и вставить между полками шкафа, а я молча это перенёс бы.»
«После окончания первой части массажа двое банщиков перевернули меня, и пока один тянул мои руки со всей силы, другой начал танцевать на моей спине, время от времени скользя ногой по лопаткам и с шумом возвращая её на доску.
Этот человек, весивший около 120 фунтов, удивительно казался лёгким, словно бабочка. Он поднимался на мои спину, спрыгивал и снова взбирался, создавая цепочку ощущений, которая переносила меня в невероятное состояние благополучия. Я дышал как никогда прежде; мои мышцы, вместо того чтобы уставать, приобретали или казались приобретать удивительную силу — я бы поставил пари, что мог бы поднять Кавказ с вытянутыми руками.»
«Тогда двое банщиков начали хлопать меня ладонями по спине, плечам, бокам, бедрам, икрам — и так далее. Я стал похож на музыкальный инструмент, на котором кто-то играет мелодию, и эта мелодия казалась мне гораздо приятнее, чем «Вильгельм Телль» или все арии Дьявола Роберта. Более того, у этой мелодии было большое преимущество перед двумя уважаемыми операми: я, который не могу исполнить ни одного куплета «Малбро» без десятикратных фальшей, теперь точно следовал ритму, кивая головой в такт и ни на мгновение не отклоняясь от тональности. Я был точно в состоянии человека, который мечтает: достаточно бодрствующий, чтобы понимать, что он мечтает, но настолько наслаждающийся сном, что делает все, чтобы полностью не проснуться.»
«В конце концов, к моему большому сожалению, массаж закончился, и мы перешли к последнему этапу — мылению. Один из мужчин просунул руки под мои плечи и усадил меня на ягодицы, как это сделал бы Арлекин с Пьеро, когда считает, что убил его. Тем временем другой мужчина в перчатках тер всё моё тело, а первый, черпая воду из ванн с температурой сорок градусов, с силой лил её на мои спину и затылок. Вдруг мужчина в перчатке решил, что обычной воды недостаточно, достал мешок, и я сразу увидел, как мешок надувается и выделяет мыльную пену, в которую я полностью погрузился. Пена слегка щипала глаза, но никогда в жизни я не испытывал более сладкого и приятного ощущения, чем когда пена стекала по моему телу.
Как же так, что Париж, город чувственных удовольствий, не имеет персидских бань? Как же так, что ни один предприимчивый человек не привезет двух мастеров бань из Тбилиси? Он сделал бы огромное благо для человечества, а что еще важнее, мог бы заработать настоящее состояние.»
«Полностью покрытый тёплой, молочно-белой, лёгкой и воздушной пеной, я позволил проводить себя к бассейну и вошёл в него, как будто меня тянула непреодолимая сила, словно в нём обитают нимфы, похитившие Гиласа. Всех моих спутников обрабатывали одинаково, но я занимался только собой. Лишь в бассейне я почувствовал, что будто просыпаюсь, и с некоторым нежеланием вновь взаимодействовал с внешними предметами. Мы провели в бассейнах около пяти минут, затем вышли. На кроватях в предбаннике разложили длинные, идеально белые простыни; холодный воздух сначала нас удивил, но вызвал новое приятное ощущение. Мы сели на эти кровати, и нам принесли трубки.»
«Я понимаю, почему курение характерно для Востока, где табак — аромат и дым проходит через пахучую воду и янтарные трубки. Но глиняная трубка или поддельная гаванская сигара, привезённая из Алжира или Бельгии, которую мы жуем больше, чем курим… фу! Предлагались калыан, чибук и хука, и каждый мог почувствовать себя турком, персом или индусом.
Чтобы вечер был полным, один из мастеров бань достал некий гитароподобный инструмент на одной ноге, который вращался на этой ноге, так что струны искали смычок, а не наоборот, и начал играть жалобную мелодию к стихам Саади. Эта мелодия так мягко и нежно укачивала нас, что мы закрыли глаза, калыан, чибук и хука выскользнули из рук, и, да, мы заснули.»
Кайхан Калхор: Импровизация в режиме Shustari на каманче, играет на томбак Навид Афгах. Тегеран, 2020
«За шесть недель пребывания в Тбилиси я посещал персидские бани через день.»
Add comment