Семьдесят лет назад, 15 июля 1944 года, был опубликован указ мэра Будапешта, согласно которому более двухсот тысяч евреев Будапешта — обязанных с 5 апреля носить жёлтую звезду — должны были в течение недели переселиться в назначенные для них дома. Ворота этих домов должны были быть отмечены, по словам указа, «канареечно-жёлтой Звездой Давида». Евреи, плотными рядами вселявшиеся в эти дома — по несколько семей в одной квартире — могли покидать дом лишь на два часа в день, с 15 до 17 часов. С момента неудачной попытки губернатора Хорти выйти из войны и прихода нацистов к власти 15 октября до конца ноября, когда жителей домов с жёлтой звездой дополнительно переселили в будапештское гетто, нацистские отряды также часто приставали к местным жителям и забирали их. В столице насчитывалось около двух тысяч таких домов, которые теперь впервые можно увидеть вместе на карте, составленной Архивом Открытого Общества в Будапеште.
OSA, уже более года собирающая и публикующая на отдельном сайте и на странице Facebook документы и воспоминания, связанные с домами с жёлтой звездой, вчера организовала — в самый длинный день года — совместную презентацию с бывшими и нынешними жителями этих домов. Впечатляющая программа, охватывающая более двухсот мест, включает поминальные мероприятия и воспоминания выживших, концерты и кинопоказы во дворах, а также прогулки, проходящие через несколько домов.
В субботнее утро мы собираемся во дворе одного из домов с жёлтой звездой на площади Телеке, где до войны располагалась знаменитая барахолка — в моём детстве это был лишь продуктовый рынок. Это был бедный район, как сейчас, первая остановка для евреев, прибывающих из деревни в столицу. Здесь проживало тридцать тысяч евреев, 15% от населения Будапешта, плотно размещённых в больших блоках с внутренними дворами и внешними коридорами. Не случайно почти каждое здание на главной улице района, Népszínház utca, ведущей от площади Телеке в сторону центра, было домом с жёлтой звездой. В редких случаях сами жители подавали заявку на этот статус в мэрии, подкрепляя её конвертом с десятью тысячами пенго — в 60 раз больше средней месячной зарплаты — чтобы иметь возможность остаться в своих квартирах, рассказывает Тамаш Мартон во дворе дома №46, где он живёт до сих пор.
Экскурсию проводят молодые исследователи из квартиры-синагоги на площади Телеке. Раньше в районе было более пятидесяти подобных мест поклонения — квартир, переделанных в маленькие синагоги, почти по одной в каждом жилом блоке, а теперь осталась только эта. Мемориальный фонд имени Глазера Якаба, названный в честь недавно ушедшего легендарного руководителя синагоги, пытается восстановить исчезнувший еврейский мир площади Телеке и её окрестностей, собирая данные и проводя интервью с последними свидетелями. Мы также рассмотрим их первые публикации, запланированные на эту осень.
«Это было 15 октября 1944 года, когда Хорти провозгласил полудневное временное отделение от войны. Я никогда этого не забуду: это было воскресенье, как и в день нацистской оккупации. День радости. Мы узнали, что Венгрия вышла из войны и повернулась против нацистов. Первым делом взрослые спустились и сняли жёлтые звезды с ворот. А затем, в тот же день днём, всё ещё при свете, с направления улицы Хомок появились нацисты и венгерская жандармерия, пройдя через крыши. Они заставили нас спуститься во двор. Я был так напуган и охвачен паникой, что сказал матери прыгнуть с четвёртого этажа и покончить с собой. Ответ матери был шлёпком по попе. Мы спустились, выстроились в линию, затем нам пришлось идти с поднятыми руками, дети и старики. Через улицы Непсзинхаз, Кун и Ракоччи, улицу Керепеши до Таттерсалла [ипподром].» (Интервью Мемориального фонда с Ивана Банки)
Интервью затрагивают несколько до сих пор неизвестных исторических нитей. Например, роль еврейских гангстеров, которые, как известно из романов местного автора Эндре Фейеша, были доминирующими фигурами восьмого района, столь же печально известными до войны, как и сейчас. Несколько свидетелей упоминают некоего Миклоша Лантоса, который, будучи одетым в нацистскую форму, принял командование над еврейскими группами у настоящих нацистов, которых вели на казнь, тем самым спасая их. По другим данным, более одного местного еврейского гангстера переоделись нацистами и смогли приблизиться к ничего не подозревающим нацистам и «расчистить их кирпичом», а также организовали вооружённое сопротивление, длившееся несколько дней на улице Непсзинхаз после переворота 15 октября. Об этом также напоминает мемориальная табличка на стене по адресу улица Непсзинхаз, 46. Но произошло ли это действительно так или просто приятно верить, что даже беззащитные имели своих собственных Робин Гудов, точно неизвестно. Каждый свидетель вспоминает по-своему. Некоторые говорят, что восстания не было вовсе, а только нацистский смотритель дома № 59 стрелял на улицу, чтобы создать проблемы для еврейских жителей дома. Одно известно наверняка: жертвы.
«17 октября 1944 года, около 9 утра, шум страшной стрельбы заполнил район улицы Непсзинхаз и площади Телеке… Один из смотрителей дома тайно сообщил нам, что идёт бой между нацистами и евреями, стреляющими из окон… Из дома напротив № 59 вскоре на дороге лежало двадцать один окровавленный труп.» (Интервью Мемориального фонда с д-ром Йожефом Балашем)
Во дворе дома № 59 бывшие свидетели теперь вспоминают события. По словам Эндре Якоба, женщин и детей отвели на ипподром, а мужчин, в количестве двадцати двух, включая его отца, выстроили перед домом и расстреляли одного за другим. Внук одного из них, Ник Барлей из Лондона, много лет изучает историю своей семьи и теперь читает из своей книги, недавно переведённой на венгерский, что ему удалось выяснить о смерти своего деда.
Мемориальное мероприятие подходит к концу. Но прежде чем участники тура могли разойтись и принять участие в дальнейших программах, Тамаш Адлер, руководитель экскурсии, достаёт бутылку кошерной сливовой водки, перегнанной на площади Телеке. Мы поднимаем тост за день рождения Ференца Райслера, который только что рассказал нам свои воспоминания семидесятилетней давности. Le hayim, говорим мы по еврейскому обычаю, за жизнь.
Add comment