Двадцать четыре

фундаменты взмыли ввысь
высоты погрузились в глубину
Либень, ноябрь-декабрь 1916
Ладислав Клима, в: Богумил Грабал, Домашние свадьбы

Дом, который я искал, производил в целом приятное впечатление: перед воротами стоял газовый фонарь, тротуар из булыжника, должно быть, давно был поднят, а канава недавно снова покрыта. Газовая лампа уже горела, я видел, что номер верный – двадцать четыре. Я вошел. В прихожей пахло пролитым вином и холодом. Штукатурка сыпалась с сырых стен, как слоеное тесто. Войдя во двор, я едва смог отскочить в сторону. Блондинка в бюстгальтере и фиолетовых штанах лила воду ведрами до подоконников, затем подметала ее метлой в маленький сток. Я брел через длинную лужу к лестнице, поднялся на шесть ступеней и оказался во втором, меньшем дворе. Сверху тянулся внешний коридор с чугунной решеткой, а над ним возвышалась стена соседнего здания, просто двухэтажная голая стена с осыпающейся штукатуркой, гигантская стена без окон, такая длинная, что она обременяла дом с внешним коридором и освещенным окном. Слева стояла рама, на которой выбивали ковры, а за ней открывались двери прачечной, источающие запах стирального порошка и сточных вод. И я шел вперед, соблазненный этим светом на первом этаже, холодным светом лампы, которую можно было поднимать и опускать. В отличие от приятной атмосферы маленького двора, это окно излучало такой холод, что я дрожал. Перед стеной росли два жимолостя, они тянулись по проводам, натянутым над маленьким двором, их побеги и усики свисали вниз, затем поворачивались обратно и снова росли вверх, легко касаясь моих плеч, я собрался с духом и подошел к окну.

Мне предоставили жилье в Либени, в Доме научных работников, по крайней мере тогда так называли десятиэтажную бетонную башню, которая возвышалась как одинокий обелиск на окраине Праги на холме, посреди невероятно пустого поля, над виноградниками, лугами, маленькими домиками и дорогой вдали. Улица Высочанска продолжалась извилисто от Соколовской, вскоре я оставил позади знаки «Осторожно, собака» и «Вход воспрещен», грунтовая дорога шла по открытому полю, мне пришлось дважды возвращаться, чтобы уточнить, правильно ли я понял. Но прежде всего я хотел совершить паломничество к дому, который тогда значил для меня Либень и Прагу, все доброе и созидательное, благодаря чему можно было преодолеть море зла в тот период.

Я следовал относительно новой карте, лучшей, какую можно было купить в Будапеште, но в то время, год после революции, она уже уступала реальности; Прага растягивала свои сжатые члены, словно только что проснувшись от ошеломленного сна после беспорядочной и пьяной вечеринки, ткань улиц трескалась, фундаменты взмыли ввысь, высоты погрузились в глубину. Я искал На Грази, улицу Плотины, Плотины Вечности, как называли ее Грабал, Владимир и Эгон Бонди, у ворот Либени, возле заводи Влтавы, где Текла, венгерская графиня, жена Владимира,

купалась обнаженной в полдень, рыбаки забрасывали сети впустую, велосипедист пролетал через траву у берега и добровольно прыгал в воду, какое у нее было тело, а?, скажи, какое тело,

но я не мог продолжить по Земклова, потому что это было одностороннее движение в противоположном направлении, только для трамваев. Я припарковал Трабант на маленькой автобусной станции за недавно построенной станцией метро Палмовка, где нашел свободное место между неуклюже размещенными новыми бордюрами и кучами строительного мусора, и когда я выходил из машины, сразу понял, что нахожусь в нужном месте: большое пятиэтажное коричневое здание с пустыми окнами и закрытыми магазинами на первом этаже, на крыше с арт-деко глобусом и надписью SVĚT из ржавого железа –

фастфуд, дворец, ресторан и кино под названием «Мир», куда мы ходили на все показы. В этом районе, называемом Жидый, был участок, владельца которого звали Мир. После долгих размышлений он понял, что это не случайность. Он продал все, что имел, даже взял кредит, и построил дворец Мир. На премьере кино показывали американский фильм, Потоп. Пока на экране шёл дождь и Ноев ковчег плавал в буре, подземные воды Влтавы прорывались в подвал кинотеатра, зрители сидели в воде, но фильм пришлось показывать до конца. Так мистер Мир потратил миллион крон на кино Мир. Он застрелился. Сейчас слышны насосы под каждым сеансом, а здание украшено железным глобусом и надписью «Мир».

Но маленькая улочка не имела имени, поэтому я пошел дальше по На Жертвах, у синагоги повернул направо, затем снова направо по У Синагоги, налево на Людмилину, и вот я оказался прямо на На Грази: нумерация домов росла справа, восемнадцать, двадцать, двадцать два, и затем я прибыл на маленькую автобусную станцию за недавно построенной станцией метро Палмовка, где на месте дома номер двадцать четыре, среди куч мусора, так же далеко от неуклюже размещенных бордюров, как вход в здание, стоял Трабант, как добрый и терпеливый старый конь, который каждую ночь доставлял пьяного кучера Хаусмана прямо к воротам его дома в Берковицах. И тогда я понял, что опоздал, что поток времени хлынул через Плотину Вечности, высоты погрузились в глубину, а фундаменты уже навсегда

парят над нами, как облака идеальных зданий на барочной картине.

[Цитаты взяты из автобиографических произведений Богумил Грабал, в основном из трилогии Домашние свадьбы и моего любимого Нежного варвара, для которого я выучил чешский.]