Ясли

В Вифлееме идёт дождь. Он начался ещё утром в Иерусалиме, и Стена, которая обычно так эффективно всё сдерживает, не препятствует этому. Каналы уже забиты, вода течёт по крутым улицам потоками, порывы сильного ветра создают волны. Паломники с выворачивающимися зонтами, шагая по воде, поднимаются от автобусной стоянки к Базилике Рождества Христова. У маленькой каменной двери огромной древней базилики нужно сильно наклониться, чтобы войти. Внутри ещё тихо: за два часа до полуночи перед иконостасом сидят лишь несколько человек. В крипте под иконостасом душно, группы паломников из Китая, Малайзии и Филиппин тесно стоят с благоговением, поют странные мелодии и целуют восьмиугольную серебряную звезду, через стеклянное окошко которой видна пещера. Перед звездой агрессивная монахиня ругает на нескольких языках тех, кто спустился по лестнице, ведущей вверх, вместо того чтобы на верху указать, какая лестница какая. У армянского алтаря молится арабская полицейская, охотно поднимает ограждение, чтобы я мог фотографировать вблизи. В католической церкви, пристроенной к греческой базилике, уже собираются на полуночную мессу. Мы проходим контроль безопасности, мой зонт забирают, а потом возвращают при выходе. В клуатре молодые францисканцы преграждают мне путь, мы ищем общий язык и договариваемся на испанском. Просят билет. Билета нет. Его можно было купить онлайн с сентября, но уже раскупили. За мной собирается очередь тех, кто тоже не знал. Молодые люди растеряны, каждые пять минут просят минуту терпения. Через полчаса появляется высокий арабский вожатый скаутов и, крича, выгоняет всех непрошенных гостей у ясель маленького Иисуса. На выходе ищу свой зонт, но кто-то уже его забрал. Охранники улыбаются, их это почти не волнует. Когда я убеждаю их, они дают мне другой зонт, я принимаю – без зонта под проливным дождем не выйти. Выгнанные стоят растерянно перед храмом. Я возвращаюсь в базилику, потому что, обходя её, заметил, что секретный коридор с большой железной дверью соединяет два храма, чтобы из католического тоже можно было попасть к пещере. Стоя там, можно увидеть латинскую мессу из греческой церкви. Я прячусь у створки двери, постепенно приходят и другие, аркадный вход заполняется. Латинский патриарх и духовенство входят в храм под руководством трёх человек в странных османских костюмах; начинается богослужение, затем мессa. Хор слабый, голоса с трудом достигают высоких регистров. Внутри церкви, справа и слева от входных колонн, большие экраны; присутствующие смотрят именно на эти два, потому что вид лучше, чем на алтарь. Все непрерывно фотографируют, делают селфи, снимают экран на видео. Среди нас пробивается женщина с красными ногтями и обесцвеченными волосами, чтобы сделать фотографии на телефон, на которых, насколько я вижу, ничего не видно. Когда её за это замечают, она возмущённо кричит: «Я представляю иракских христиан!»

Проповедь патриарха на английском языке встречают аплодисментами, затем большая часть толпы направляется наружу. Половина первого; туристические автобусы в Иерусалим отправляются в 12:40 — кто хочет остаться на вторую часть мессы, должен позаботиться о такси. Я выхожу перед церковь. Дождь всё ещё идёт, разбрызгивается от колёс чёрных лимузинов, влиятельные лица уже отправляются домой. Вхожу обратно, теперь никто не мешает. В медленно опустевшей церкви месса продолжается. Никто больше не делает селфи, оставшиеся смотрят на священника. Я сажусь в боковой капелле напротив ясель. Я посвящаю тех, кого привёл с собой.