«Клянусь, невозможно купить свежую рыбу на Майорке, если она не из моря, и некоторые майоркцы, вероятно, даже не догадываются, что в этих странных, пресных водах может быть что-то съедобное вообще.» — написал Ван Вэй всего несколько дней назад в своём поздравлении с днём рождения, намереваясь похвалить морскую рыбу, но случайно сделав колкий выпад в сторону их пресноводных сородичей. Последние дни года дают ритуальную возможность восстановить честь моих чешуйчатых соотечественников.
Так же, как опытный переводчик знает всю номенклатуру рыбного рынка Средиземноморья на итальянском, испанском или каталанском, но может передать её на венгерский только одним словом «sügér» — или «tőkehal» [треска] для северной рыбы — так и народы, залитые солнцем, не могут представить себе тонкие различия, которые мрачные северные народы проводят относительно существ, извивающихся в их мутных водах, не только в плане происхождения, но и в плане приготовления.
Возьмём, к примеру, карпа, чья финальная честь зависит от того, пришёл ли он с Дуная или с Тисы перед попаданием на кухню. Не вдаваясь в детали — что неизбежно вызвало бы догматические и литургические споры — достаточно указать на различие, которое заметит любой обыватель: в Байе суп из дунайской рыбы готовят с так называемой лапшой-спичкой, а в Сегеде суп из тисской рыбы загущают маленькой рыбой перед тем, как добавить карпа. И верующие каждой конфессии не только считают свою веру более благословенной — они действительно считают литургию другой конфессии еретической, а сопровождающий её агапе — непригодным для причастия.
Майорканец, вероятно, счёл бы совершенно немыслимым, что под мрачным северным небом, вдоль рек с плавающими льдинами, существуют специализированные заведения под названием halászcsárda [рыбацкая таверна], где истинные фанаты собираются исключительно для ритуального наслаждения блюдами, приготовленными по вкусу местных племён, обитающих в болотах. Для иллюстрации — с должным уважением к Байе — вот вчерашний рыбный суп из Sótartó Halászcsárda в Сегеде. Filézett ponty [филе карпа], приготовленное в bogrács [маленьком котелке], приобретает красноватый оттенок благодаря паприке édes-nemes [сладко-благородной]. Тем, кто хочет немного остроты, можно добавить ломтики hegyes erős [острого зелёного перца] (но не Erős Pista [«Сильный Пишта», молотый маринованный чили, обязательный в ленивых венгерских домах]!!!). На заднем плане ждут своего часа belsőség [«внутренности», рыбная икра и молоки] и friss házi kenyér [свежий домашний хлеб]. Если майорканский антрополог добавит к этому словарю szatmári szilva [сливовую водку из Сатмара], szekszárdi vörös [красное вино из Сексарда] или egy korsó Dreher [кружку пива Dreher], он сможет смело погрузиться в мёртвые и живые создания болот.
Например, они могут перейти на следующий уровень и заказать kétembörös fatányéros vegyes haltál [ассорти из рыбы на деревянной тарелке на двоих]. На тарелке собираются представители трёх видов пресноводной рыбы Венгрии в аллегории Тетиды, гордо противостоя любой позеидоновской аллегории в майорканских ресторанах: речная карпа, форель из потока и озёрный севрюг. Скептики могут возразить, что севрюг родом из южноамериканских морей, но в ритуальных делах главное — вера, и каждый венгр верит, что севрюг растёт в Балатоне, если достигает своего максимального развития на его берегах: в состоянии жареного севрюга.
Я подчеркиваю ритуальный характер употребления пресноводной рыбы не случайно. Народы, лишённые моря, едят её в по-настоящему ритуальные моменты: когда посещают Сегед (или Бадью), Пакш, Калоцу, Хорани или другие святилища этого вероучения, а также в праздники конца года. До Второго Ватиканского собора (1962–65) в католической глубинке Рожддество предварял сорокадневный пост, похожий на Великий пост, который заканчивался только после полуночной мессы на Рождество — поэтому на рождественский ужин подавали карпа, разрешённого во время поста.
В России, где Рождество празднуется в новом году, карп ритуально едят за новогодним ужином. Это тема чтения из учебника русского языка венгерской серии «Учим языки» 1980-х годов. Теперь, перечитав его, я понимаю, что книга — настоящая машина времени, переносящая в утопический мир, где советские инженеры посещают венгерские фабрики, чтобы обучать местных инженеров, которые слушают их с благоговением, а молодые рабочие, нарядные для случая, идут в кино — конечно же, смотреть новый советский фильм — или в Молодёжный парк. Теперь я действительно понимаю, почему, если изучение языка также означает изучение культуры, и наоборот, отказ от культуры означает отказ от языка — никто здесь по-настоящему не освоил русский за восемь или двенадцать лет обязательных уроков.
Скоро будет Новый год. Мария Андреевна купила большого карпа на новогодний ужин. Дома она бросила рыбу в ванну. В воде карп весело плавал туда-сюда. Дети часто ходили в ванную смотреть на него. Саша, брат Наташи сказал, что «лицо» карпа похоже на лицо дядя Вани, и дал карпу имя – Ваня. Саша думал, что карп Ваня раз даже засмеялся. После ужина дети сидели в ванной и бросали карпу Ване хлеб в воду. Скоро члены семьи полюбили карпа Ваню.
Накануне праздника Мария Андреевна сказала, что пора готовить новогодний ужин. Но кто зарежет рыбу? Саша просил маму:
– Мама, пусть карп живет в ванной, ведь он уже наш друг.
Но что будет тогда на ужин? Ведь на новогодний ужин придёт к нам в гости дядя Ваня, друг отца, а новогодний ужин без карпа – не ужин!
Настроение мальчика и девочки сразу изменилось. Саша побежал в детскую, а Наташа заплакала.
– Мария, сейчас же зарежь рыбу и всё! – сказал отец тихо.
– Почему я? – спросила Мария Андреевна. – Ты мужчина! Бери нож! Зарежь рыбу!
Родители заспорили.
Вдруг звонок! Дядя Ваня приехал! С Новым годом! Когда дети услышали голос дяди, они побежали к нему в переднюю. И Николай сейчас же узнал голос друга и встретил его весело:
– А, Ваня! С Новым годом! – Николай повесил пальто гости на вешалку в передней. – Сегодня ты можешь готовить новогодний ужин. Возьми нож и зарежь рыбу.
– Давай! Где нож?
Но когда Ваня узнал, что карпу дети в его честь дали имя Ваня, он решил по-другому.
– Пусть живёт карп Ваня, – пошутил он. – А мы, давайте пойдём вместе на берег реки и бросим карпа Ваню обратно в воду!
– А ужин? – спросила тихо хозяйка.
– Дорогая Мария Андреевна! Я очень часто бываю здесь в гостях. Но сегодня приглашаю вас и вашу семью в ресторан – на новогоднюю курицу.
Ладно! Николай, его жена и дети засмеялись и вместе отправились в ресторан.
А что они ели в ресторане? Дядя Ваня предложил курицу, но кто знает — возможно, освободившись от ритуального долга карпа, они насладились чем-то по-настоящему вкусным и редким — морской рыбой.
Add comment