Δεν νομίζω ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που δεν γνωρίζουν τον ανεπίσημο ύμνο του τσεχοσλοβακικού λαού, στην εκτέλεση του διάσημου αστέρα τους Ivan Mládek, ο οποίος ο ίδιος χαρακτήρισε έτσι αυτό το τραγούδι. Για αυτούς ακριβώς το δημοσιεύω εδώ επίσης σε βίντεο, με μεταγραφή και μετάφραση.
|
Jedu takhle tábořit Škodou 100 na Oravu
[refrén 1]
Projížděl jsem dědinou cestou na Vizovice
[refrén 1]
Říkám: "Dej mi předsedo letadlo a prášek
[refrén 2] |
Πηγαίνω για κατασκήνωση με ένα Škoda 100 στην Οράβα
[ρεφρέν 1]
Περνούσα από ένα χωριό στον δρόμο προς το Βίζοβιτσε.
[ρεφρέν 1]
Είπα: «Δώσε μου, σύντροφε πρόεδρε, ένα αεροπλάνο και σκόνη ψεκασμού,
[ρεφρέν 2] |
Το τραγούδι είναι πολύ τσεχοσλοβακικό, με την έννοια ότι για τους κατοίκους της Πράγας η μακρινή Μοραβία, ακόμη και η Σλοβακία —με τη συνοριακή κωμόπολη Βίζοβιτσε, έδρα του εργοστασίου σλιβοβίτσε Rudolf Jelínek— κρύβει ήδη τη δυνατότητα τέτοιων εξωτικών περιπετειών. Στο τσεχικό κείμενο αναμειγνύονται μοραβικές και σλοβακικές, ακόμη και ουγγρο-ρομανικές λέξεις της διαλέκτου —όπως lóvé («χρήματα»)—, δίνοντας την αίσθηση ότι η ιστορία διαδραματίζεται κάπου στα όρια του γνωστού κόσμου.
Ο Ίβαν Μλάντεκ έχει αφηγηθεί την ιστορία σε πολλές συνεντεύξεις: το φθινόπωρο του 1977 εμφανίστηκαν στο Ζλιν —τότε ονομαζόταν Γκότβαλντοφ—. Μετά τη συναυλία, στο ξενοδοχείο «Μόσχα» τους πλησίασε ένας τοπικός μουσικός και χωρατατζής, ο Ζντένεκ Ναβράτιλ, γνωστός με το παρατσούκλι Kňučík («Γκρινιάρης»), και τους έκανε το εξής στοίχημα:
«Αν γράψεις ένα τραγούδι για τον Γιόζιν από τους βάλτους, θα πάρεις ένα νταμιτζάνι σλιβοβίτσε».
Ο Μλάντεκ δέχτηκε το στοίχημα.
Αρχικά ο Γιόζιν ήταν ένας τοπικός επιδειξίας που τρόμαζε τις εργάτριες του τοπικού εργοστασίου παπουτσιών. Ο Μλάντεκ ήταν εκείνος που μετέτρεψε τη μορφή του σε έναν επαρχιώτη δράκο των βάλτων, τον οποίο ο σοσιαλιστικός Άγιος Γεώργιος της Πράγας νικά όχι με ιερό δόρυ, αλλά με τη βοήθεια ενός γεωργικού αεροπλάνου.
Αργότερα ο Μλάντεκ διηγήθηκε ότι πράγματι έλαβε το νταμιτζάνι με το σλιβοβίτσε από το Βίζοβιτσε. Μάλιστα, όταν το τραγούδι έγινε μιμίδιο σε ολόκληρη την Κεντρική και Ανατολική Ευρώπη τη δεκαετία του 2000, ήταν ο ίδιος που πήγε ένα νταμιτζάνι στον Kňučík. Και όταν οι Metallica έπαιξαν αυτό το τραγούδι στη συναυλία τους στην Πράγα τον Απρίλιο του 2018, ο Μλάντεκ επαίνεσε ιδιαίτερα την τσεχική προφορά τους.
Ίσως δεν είναι τυχαίο ότι το όμορφα εικονογραφημένο παιδικό βιβλίο με τον τίτλο Το κάλεσμα του βάλτου, που θυμίζει τον τίτλο του τραγουδιού, πωλείται στο Τσέσκι Κρούμλοβ όχι στα τσεχικά (Volání bažin), αλλά στα σλοβακικά (Volanie močiara).
«Πρέπει να μοιάζουμε με αυτούς που αγαπάμε;»
Αυτή η ιστορία έχει εντελώς διαφορετικό ύφος τόσο από το τραγούδι του Μλάντεκ όσο και από το εσθονικό τραγούδι Το κάλεσμα του βάλτου που ακούσαμε πρόσφατα. Εδώ πρόκειται για έναν μικρό Γιόζιν —τον Μπόρις στο βιβλίο—, τον οποίο άτεκνοι γονείς βρίσκουν στην άκρη ενός βάλτου με βράγχια και λέπια και τον μεγαλώνουν με μεγάλη αγάπη σαν δικό τους παιδί. Όμως, όταν ακούει το κάλεσμα του βάλτου, επιστρέφει εκεί για να βρει τις ρίζες του. Τελικά όμως συνειδητοποιεί ότι πατρίδα δεν είναι εκεί όπου ζουν όντα σαν κι εσένα, αλλά εκεί όπου σε αγαπούν και όπου μπορείς κι εσύ να ανταποδώσεις την αγάπη.
«Όταν οι γονείς του τον βρήκαν, δεν είχαν παιδιά. Ήταν πολύ δυστυχισμένοι, επειδή οι γιατροί τους είχαν πει ότι δεν θα μπορούσαν να αποκτήσουν δικό τους παιδί. Γι’ αυτό, όταν μια μέρα είδαν ένα μωρό κοντά στον βάλτο, ένιωσαν ότι είχαν λάβει ένα δώρο από τον ουρανό. Δεν πρόσεξαν καν ότι το αγόρι είχε βράγχια σαν τα ψάρια [ακριβέστερα σαν το αξολότλ], και δεν γνώριζαν αν κάποιος το είχε εγκαταλείψει ή αν είχε χάσει τους γονείς του. Όλα αυτά δεν είχαν σημασία. Εκείνοι το βρήκαν και του έδωσαν το όνομα Μπόρις».
«Ο Μπόρις μεγάλωνε και μεγάλωνε. Δεν είχε σημασία ότι τα μάτια του ήταν πολύ μεγαλύτερα από εκείνα των άλλων παιδιών. Έπαιζε, έτρωγε και γελούσε όπως όλοι οι άλλοι. Έμαθε να κάνει ποδήλατο και να σκαρφαλώνει στα δέντρα, όπως και οι φίλοι του. Άρχισε να πηγαίνει σχολείο και να μαθαίνει χρήσιμα πράγματα, αλλά και μερικά λιγότερο χρήσιμα».
«Πέρασε ο καιρός. Μπορούμε να πούμε ότι ήταν ευτυχισμένα χρόνια, ή τουλάχιστον όχι δυστυχισμένα».
«Μια μέρα συνέβη κάτι ασυνήθιστο. Σηκώθηκε ο άνεμος και το ρεύμα του αέρα έφερε μαζί του μια παράξενη μυρωδιά βάλτου. Θα μπορούσε κανείς να πιστέψει ότι το αγόρι είχε ήδη ξεχάσει αυτή τη μυρωδιά και ότι του ήταν άγνωστη. Αλλά όχι! Ήταν μια γνώριμη μυρωδιά, βαθιά κρυμμένη στον πυθμένα των αναμνήσεών του. Ερχόταν από εκείνη την εποχή που ήταν ακόμη μικρός. Η μυρωδιά του βάλτου — τη θυμήθηκε.
Ο Μπόρις άρχισε να σκέφτεται τι θα είχε συμβεί αν τότε είχε μείνει στον βάλτο.
– Μαμά, γιατί με πήρατε κοντά σας;
– Επειδή σε αγαπούσαμε.
– Αλλά γιατί δεν με αφήσατε εκεί όπου βρισκόμουν;
– Επειδή ήταν επικίνδυνο, θα μπορούσες να είχες πεθάνει – απάντησε ο πατέρας του».
«Πολλές ερωτήσεις στριφογύριζαν στο μυαλό του μικρού αγοριού. Ήταν ευτυχισμένος και ευγνώμων για όσα είχε. Όμως αυτές οι σκέψεις ήταν επίμονες. Δεν μπορούσε να κοιμηθεί· μέσα στη νύχτα ξυπνούσε με την αίσθηση ότι δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Ήθελε να πιει. Πάντα διψούσε πολύ».
«Ένα πρωινό ο Μπόρις έφυγε από το σπίτι και ξεκίνησε τον δρόμο του. Προχωρούσε και προχωρούσε, ώσπου τελικά ένιωσε ότι τα πόδια του είχαν βραχεί. Κατάλαβε ότι είχε φτάσει στον βάλτο. Η γνώριμη μυρωδιά τον είχε οδηγήσει εκεί».
«Ο Μπόρις ήταν πεπεισμένος ότι μέχρι τότε είχε ζήσει τη ζωή κάποιου άλλου. Μια ζωή που δεν του ανήκε. Ήταν ξένος μέσα σε αυτήν. Γιατί ο κόσμος του ήταν ο βάλτος. Η μυρωδιά που ανέπνεε ήταν η υπέροχη μυρωδιά του βάλτου. Έπρεπε να ζήσει κοντά σε εκείνους που είχαν τα ίδια βράγχια με αυτόν.
Ο Μπόρις δεν φανταζόταν ότι θα μπορούσε να υπάρχει κάποιος παρόμοιος με εκείνον. Ανακάλυψε ότι στον βάλτο ζούσαν πολλοί σαν κι αυτόν: με βράγχια και μεγάλα μάτια. Ήταν υπέροχη η ανακάλυψη ότι τους άρεσαν τα ίδια πράγματα! Γλυκιά ήταν η χαρά όταν γελούσαν μαζί — με ένα γέλιο που ο Μπόρις δεν είχε γνωρίσει ποτέ πριν. Ναι, είχε βρει την αληθινή του οικογένεια».
«Οι γονείς του, όμως, δεν τον είχαν ξεχάσει. Συχνά πήγαιναν στον βάλτο και άφηναν για εκείνον μηνύματα κρεμασμένα στα δέντρα.
Αλλά δεν έγραφαν:
Σε παρακαλούμε, γύρνα στο σπίτι.
Τα μηνύματα έλεγαν:
Αν είσαι ευτυχισμένος εκεί όπου βρίσκεσαι, είμαστε κι εμείς ευτυχισμένοι.»
«Άραγε όσοι μας μοιάζουν είναι πραγματικά σαν κι εμάς; Είναι δύσκολο να το πει κανείς.
Πέρασαν μερικές μέρες και ο Μπόρις άρχισε να παρατηρεί τις διαφορές ανάμεσα στον εαυτό του και σε εκείνους που μέχρι πρόσφατα του φαίνονταν εντελώς όμοιοι με αυτόν. Δεν έτρωγαν τα ίδια πράγματα, μιλούσαν με διαφορετικές λέξεις. Ακόμη και το γέλιο τους ήταν κάπως διαφορετικό.
Ξαφνικά ένιωσε ότι του έλειπε η μυρωδιά του σπιτιού. Δεν ήταν όμως η μυρωδιά του μαγειρεμένου φαγητού. Ένιωσε νοσταλγία. Η λαχτάρα για το σπίτι είχε μια όμορφη μυρωδιά και του θύμιζε ευτυχισμένες στιγμές.»
«Ο Μπόρις εγκατέλειψε και τη νέα του οικογένεια.
Σκέφτηκε: “Είμαι διαφορετικός, ίσως πρέπει να ζήσω μόνος. Γι’ αυτό γεννήθηκα χωρίς οικογένεια, γι’ αυτό δεν έχω δική μου οικογένεια”. Βυθισμένος σε αυτές τις σκέψεις, βούτηξε στα νερά του βάλτου και περπάτησε αργά στον βυθό του, ώσπου τελικά εξαφανίστηκε εντελώς από τα μάτια όλων.»
«Στον πυθμένα του βάλτου ο Μπόρις αντίκρισε αμέτρητα μπουκάλια. Έμοιαζαν άδεια, αλλά δεν ήταν. Μέσα σε κάθε μπουκάλι κρυβόταν ένα λεπτό ρολό χαρτιού. Σε όλα τα φύλλα ήταν γραμμένο:
Αν είσαι ευτυχισμένος εκεί όπου βρίσκεσαι, είμαστε κι εμείς ευτυχισμένοι.»
«Πρέπει να μοιάζουμε με αυτούς που αγαπάμε; Αυτή η ερώτηση δεν άφηνε ήσυχο τον Μπόρις. Βούιζε στο κεφάλι του σαν μια θρασύτατη μύγα.
Οι γονείς του τον αγαπούσαν, παρόλο που δεν είχαν βράγχια· δεν είχε καμία σημασία γι’ αυτούς αν τους έμοιαζε ή όχι.
Ίσως είναι πιο εύκολο να αγαπάμε εκείνους που θέλουν να τους αγαπάμε.
Καθώς ο Μπόρις συλλογιζόταν αυτά τα πράγματα, έφτασε στην όχθη του βάλτου. Ξαφνικά σταμάτησε και, για τελευταία φορά, ανέπνευσε την έντονη μυρωδιά του βάλτου.
Ύστερα πήρε τον δρόμο προς την πόλη.»
Ένα από τα σημαντικότερα μοτίβα των σουρεαλιστικών ή μαγικορεαλιστικών εικονογραφήσεων είναι το μήνυμα μέσα σε μπουκάλι, με τον κόσμο κλεισμένο στο εσωτερικό του. Παρόλο που ο εικονογράφος δεν είναι Τσέχος αλλά Ιταλός, η εικόνα αυτή συνδέεται στενά με το μπουκάλι-μήνυμα που είχαμε δει προηγουμένως στις εικονογραφήσεις του Πάβελ Τσεχ για τον τόμο Η αλμυρή θάλασσα. Και τα δύο έργα εκφράζουν την ίδια βασική εμπειρία: τον προσεκτικά φυλαγμένο αλλά ταυτόχρονα κλεισμένο μικρόκοσμο, με τους ίδιους κώδικες της κεντροευρωπαϊκής μελαγχολίας και την ίδια κληρονομιά του τσεχικού σουρεαλισμού — του Γιαν Σβάνκμαγιερ και του Γίρζι Τρνκα — την οποία εκπροσωπεί επίσης ο Μάρκο Σομά. Ο κόσμος κλεισμένος μέσα σε ένα μπουκάλι είναι ένα παγκόσμιο μνημείο των αντιφατικών αλλά βαθιά οικείων αισθημάτων της λαχτάρας για αλλού και της νοσταλγίας για το σπίτι, της αγάπης και της μοναξιάς· και σε αυτή την καλλιτεχνική γλώσσα ο τσεχικός πολιτισμός υπήρξε ιστορικά ένας από τους πιο εκφραστικούς στον κόσμο.
Add comment