La llamada del pantano

No creo que haya mucha gente que no conozca el himno no oficial del pueblo checoslovaco, interpretado por su estrella más célebre, Ivan Mládek, quien fue precisamente quien definió así la canción. Para quienes aún no la conozcan, la publico aquí en vídeo, con su transcripción y traducción.

La canción es muy checoslovaca en el sentido de que, para los habitantes de Praga, la lejana región morava, e incluso la eslovaca —con la pequeña ciudad fronteriza de Vizovice, sede de la fábrica de aguardiente de ciruela de Rudolf Jelínek— ya encierra la posibilidad de aventuras tan exóticas. En la letra checa se mezclan palabras dialectales moravas y eslovacas, e incluso del romaní húngaro —como lóvé (“dinero”)—, transmitiendo la sensación de que la historia transcurre en algún lugar del límite del mundo conocido.

Ivan Mládek ha contado la historia en varias entrevistas: en otoño de 1977 actuaron en Zlín —entonces llamado Gottwaldov—. Después del concierto, en el hotel Moscú se les acercó un músico local y bromista conocido como Kňučík (“Quejica”), Zdeněk Navrátil, y les propuso una apuesta:

«Si escribes una canción sobre Jožin de los pantanos, recibirás una garrafa de aguardiente de ciruela».

Mládek aceptó el reto.

Originalmente, Jožin era un exhibicionista local que asustaba a las trabajadoras de la fábrica de zapatos de la localidad. Fue Mládek quien transformó su figura en un dragón provinciano de los pantanos, derrotado por el San Jorge de Praga de la época socialista, no con una lanza sagrada, sino con la ayuda de un avión agrícola.

Mládek contó más tarde que realmente recibió la garrafa de aguardiente de ciruela de Vizovice. Es más, cuando la canción se convirtió en un meme por toda Europa Central y Oriental en la década de 2000, fue él mismo quien llevó una garrafa a Kňučík. Y cuando Metallica interpretó esta canción en su concierto de Praga en abril de 2018, Mládek elogió especialmente su pronunciación del checo.

Quizá no sea casualidad que el libro infantil bellamente ilustrado titulado La llamada del pantano, cuyo título recuerda al de la canción, pueda comprarse en Český Krumlov no en checo (Volání bažin), sino en eslovaco (Volanie močiara).

«¿Tenemos que parecernos a aquellos a quienes amamos?»

Esta historia tiene un tono muy diferente tanto del tema de Mládek como de la canción estonia La llamada del pantano que escuchamos recientemente. Aquí se trata de un pequeño Jožin —llamado Boris en el libro— que unos padres sin hijos encuentran en el borde de un pantano, con branquias y escamas, y que crían con mucho amor como si fuera su propio hijo. Sin embargo, al escuchar la llamada del pantano, regresa allí para encontrar sus raíces. Pero finalmente comprende que el hogar no está donde viven seres como tú, sino donde te aman y donde tú puedes amar a cambio.

«Cuando sus padres lo encontraron, no tenían hijos. Eran muy desgraciados, porque los médicos les habían dicho que no podrían tener uno propio. Por eso, cuando un día vieron a un bebé junto al pantano, sintieron que habían recibido un regalo del cielo. Ni siquiera se dieron cuenta de que el niño tenía branquias como los peces [más exactamente, como un ajolote], y no sabían si alguien lo había abandonado o si había perdido a sus padres. Nada de eso importaba. Ellos lo habían encontrado y le dieron el nombre de Boris».

«Boris creció y creció. No importaba que sus ojos fueran mucho más grandes que los de los demás niños. Jugaba, comía y reía como cualquier otro. Aprendió a montar en bicicleta y a trepar a los árboles, igual que sus amigos. Empezó a ir a la escuela y a aprender cosas útiles, y también algunas menos útiles».

“Pasó el tiempo. Podemos decir que fueron años felices, o al menos no fueron años infelices.”

“Un día ocurrió algo extraño. Se levantó el viento, y la corriente de aire trajo consigo un olor peculiar a pantano. Podríamos pensar que el muchacho ya había olvidado aquel aroma, que le resultaba desconocido. ¡Pero no! Era un olor familiar, profundamente escondido en el fondo de sus recuerdos. Venía de aquellos tiempos en que aún era pequeño. El olor del pantano, lo recordó.
Boris empezó a preguntarse qué habría sucedido si entonces se hubiera quedado en el pantano.
– Mamá, ¿por qué me acogisteis?
– Porque te queríamos.
– Pero ¿por qué no me dejasteis allí donde estaba?
– Porque era peligroso, podrías haber muerto – respondió su padre.”

“Muchas preguntas daban vueltas en la cabeza del pequeño. Era feliz y estaba agradecido por lo que tenía. Pero aquellos pensamientos eran insistentes. No podía dormir; en mitad de la noche se despertaba sintiendo que no podía respirar. Quería beber. Siempre tenía mucha sed.”

“Una mañana Boris salió de casa y emprendió el camino. Caminó y caminó hasta que finalmente sintió que tenía los pies mojados. Se dio cuenta de que había llegado al pantano. El olor familiar lo había guiado hasta allí.”

“Boris estaba convencido de que hasta entonces había vivido la vida de otra persona. Una vida que no le pertenecía. Era un extraño dentro de ella. Porque su mundo era el pantano. El olor que respiraba era el maravilloso olor del pantano. Debía vivir cerca de aquellos que tenían branquias iguales a las suyas.
Boris no sospechaba que pudiera existir alguien semejante a él. Descubrió que en el pantano vivían muchos como él: con branquias y grandes ojos. ¡Fue hermoso descubrir que les gustaban las mismas cosas! Era dulce la alegría de reír juntos, con una risa que Boris nunca había conocido antes. Sí, había encontrado a su verdadera familia.”