Il richiamo della palude

Non credo che vi siano molte persone che non conoscano l'inno non ufficiale del popolo cecoslovacco, interpretato dalla loro celebre star, Ivan Mládek, che fu lui stesso a definirlo così. Per loro lo pubblico qui con il video, la trascrizione e la traduzione.

La canzone è profondamente cecoslovacca, nel senso che per gli abitanti di Praga la lontana campagna morava, e persino quella slovacca —con la cittadina di confine di Vizovice, sede della distilleria di acquavite di prugne Rudolf Jelínek— racchiude già la possibilità di avventure così esotiche. Nel testo ceco si mescolano parole dialettali morave e slovacche, e persino termini del gergo zingaro ungherese —come lóvé (“denaro”)—, dando l’impressione che la storia si svolga in qualche luogo ai margini del mondo conosciuto.

Ivan Mládek ha raccontato la storia in diverse interviste: nell’autunno del 1977 si esibirono a Zlín —all’epoca chiamata Gottwaldov—. Dopo il concerto, all’Hotel Mosca si avvicinò a loro un musicista locale e burlone, Zdeněk Navrátil, conosciuto con il soprannome di Kňučík (“Lagnoso”), e propose questa scommessa:

«Se scrivi una canzone su Jožin della palude, ti darò una damigiana di slivovitz».

Mládek accettò la sfida.

In origine Jožin era un esibizionista locale che spaventava le operaie della fabbrica di scarpe del posto. Fu Mládek a trasformare la sua figura in un drago provinciale delle paludi, sconfitto dal San Giorgio praghese dell’epoca socialista, non con una lancia sacra, ma grazie a un aereo agricolo.

Mládek raccontò in seguito di aver ricevuto davvero la damigiana di slivovitz di Vizovice. Anzi, quando la canzone divenne un meme in tutta l’Europa centro-orientale negli anni Duemila, fu lui stesso a portare una damigiana a Kňučík. E quando i Metallica eseguirono questa canzone al loro concerto di Praga nell’aprile 2018, Mládek elogiò in particolare la loro pronuncia ceca.

Forse non è un caso che il libro per bambini splendidamente illustrato intitolato Il richiamo della palude, che ricorda il titolo della canzone, a Český Krumlov si possa acquistare non in ceco (Volání bažin), ma in slovacco (Volanie močiara).

«Dobbiamo assomigliare a coloro che amiamo?»

Questa storia ha un tono completamente diverso sia dalla canzone di Mládek sia da Il richiamo della palude in lingua estone che abbiamo ascoltato di recente. Qui si racconta di un piccolo Jožin —chiamato Boris nel libro— che viene trovato ai margini di una palude da una coppia senza figli, con branchie e squame, e che viene allevato con grande amore come un figlio proprio. Tuttavia, richiamato dalla palude, vi ritorna per ritrovare le sue radici. Alla fine però comprende che la casa non è dove vivono esseri simili a te, ma dove sei amato e dove puoi ricambiare l’amore.

«Quando i suoi genitori lo trovarono, non avevano figli. Erano molto infelici, perché i medici avevano detto loro che non avrebbero potuto averne di propri. Perciò, quando un giorno videro un bambino vicino alla palude, sentirono di aver ricevuto un dono dal cielo. Non si accorsero nemmeno che il piccolo aveva le branchie come i pesci [più precisamente, come un axolotl], e non sapevano se qualcuno lo avesse abbandonato o se avesse perso i suoi genitori. Tutto ciò non era importante. Erano loro ad averlo trovato, e gli diedero il nome di Boris».

«Boris cresceva e cresceva. Non importava che i suoi occhi fossero molto più grandi di quelli degli altri bambini. Giocava, mangiava e rideva come chiunque altro. Imparò ad andare in bicicletta e ad arrampicarsi sugli alberi, proprio come i suoi amici. Cominciò ad andare a scuola e a imparare cose utili, e anche alcune meno utili».

“Passò il tempo. Possiamo dire che furono anni felici, o almeno non furono anni infelici.”

“Un giorno accadde qualcosa di insolito. Si levò il vento, e la corrente d’aria portò con sé uno strano odore di palude. Si potrebbe pensare che il ragazzo avesse ormai dimenticato quell’aroma e che gli fosse sconosciuto. Ma no! Era un odore familiare, nascosto in profondità nel fondo dei suoi ricordi. Proveniva da quei tempi in cui era ancora piccolo. L’odore della palude, se ne ricordò.
Boris cominciò a chiedersi che cosa sarebbe successo se allora fosse rimasto nella palude.
– Mamma, perché mi avete accolto?
– Perché ti amavamo.
– Ma perché non mi avete lasciato dove mi trovavo?
– Perché era pericoloso, avresti potuto morire – rispose suo padre.”

“Molte domande vorticavano nella testa del bambino. Era felice e grato per ciò che aveva. Ma quei pensieri erano insistenti. Non riusciva a dormire; nel mezzo della notte si svegliava sentendo di non riuscire a respirare. Voleva bere. Aveva sempre molta sete.”

“Una mattina Boris lasciò la casa e si mise in cammino. Camminò e camminò finché alla fine sentì che i suoi piedi erano bagnati. Si rese conto di essere arrivato alla palude. L’odore familiare lo aveva guidato fin lì.”

“Boris era convinto che fino ad allora avesse vissuto la vita di qualcun altro. Una vita che non gli apparteneva. Era uno straniero al suo interno. Perché il suo mondo era la palude. Il profumo che respirava era il meraviglioso profumo della palude. Doveva vivere accanto a coloro che avevano branchie uguali alle sue.
Boris non immaginava che potesse esistere qualcuno simile a lui. Scoprì che nella palude vivevano molti esseri come lui: con branchie e grandi occhi. Fu una scoperta meravigliosa rendersi conto che a loro piacevano le stesse cose! Era dolce la gioia di ridere insieme, con una risata che Boris non aveva mai conosciuto prima. Sì, aveva trovato la sua vera famiglia.”