La chiesa della Trasfigurazione di Lagami in Svaneti

«Quando sei stato qui l’ultima volta?» mi chiede l’uomo magro dai capelli grigi mentre apre la porta della chiesa. «Cinque anni fa… no, era durante il Covid. Sei anni fa.» Annuisce soddisfatto. Dopo tutto questo tempo si ricordava ancora di me, di quella visita di mezz’ora, e nel frattempo aveva avuto molti altri visitatori.

Rezo Khojeliani è il proprietario, restauratore e custode di una delle chiese più antiche e interessanti della Svaneti. Le piccole chiese medievali della regione appartenevano ai clan, ed è per questo che in un solo villaggio se ne possono trovare anche otto o dieci, quasi una per ogni gruppo familiare, spesso ricche di affreschi e icone. Il villaggio di Lagami oggi fa parte della città di Mestia, ma la chiesa conserva il nome del villaggio: la Chiesa della Trasfigurazione di Lagami.

La chiesa superiore fu costruita nel XIV secolo da un proprietario terriero locale, Shalva Kirkishliani, e ciò che è raro è che fu lui stesso a dipingerla – proprio come nella chiesa di San Giorgio a Svipi – raffigurando anche sé stesso sul lato destro del santuario (per noi a sinistra), nel consueto posto del ktētōr, il fondatore.

La famiglia Kirkishliani si estinse senza discendenti e la custodia della chiesa passò ai Khojeliani, i cui membri costituivano la maggior parte dei monaci del monastero allora esistente. Così l’incarico passò a Rezo. E poiché si era formato come restauratore a Tbilisi, considerò suo dovere restaurare gli affreschi della chiesa di famiglia. Quando la chiesa è chiusa, lo si può chiamare – il suo numero è scritto sul cancello – e lui viene ad aprire, offrendo anche una visita dettagliata in georgiano o in russo sulla storia dell’edificio e dei suoi affreschi.

La chiesa è un edificio compatto e tozzo. Si erge improvvisamente davanti a noi su una sorta di basamento, mentre le strette vie del villaggio si aprono all’improvviso. Questa struttura quasi “a torre” è insolita per la Svaneti, dove le chiese medievali sono in genere piccoli edifici simili a case. Ma la ragione è evidente: si tratta infatti di una chiesa a due piani. Il livello inferiore, costruito nel X secolo, è una piccola chiesa simile alle altre della regione. Sopra di essa, nel XIV secolo, Shalva Kirkishliani fece edificare la chiesa superiore.

Sulla facciata esterna, sopra l’ingresso, vediamo gli alberi del Giardino dell’Eden disposti come un fregio, uno più bello e rigoglioso dell’altro. Al centro si distinguono anche Adamo ed Eva, mentre l’angelo li scaccia.

Nella chiesa a due livelli si sovrappongono tre strati pittorici, che riflettono tre diverse concezioni iconografiche:

• Il primo, nella chiesa inferiore, risale alla fine del X secolo, quando la Svaneti, dopo la conquista araba del VII secolo, era rimasta isolata dal resto della Georgia. Solo questa regione e il Tao-Klarjeti sud-occidentale rimasero cristiani. L’organizzazione ecclesiastica centrale era scomparsa, e la vita religiosa continuava nelle chiese di clan. L’iconografia riflette ancora una visione del mondo arcaica: il Pantocratore in trono sostituisce la divinità suprema pagana, mentre le pareti sono popolate da santi guerrieri e arcangeli, equivalenti cristiani degli antichi spiriti protettori.

• Il secondo strato, sempre nella chiesa inferiore, risale al XII secolo, dopo che il re Davide IV il Costruttore riunificò il paese e reintegrò la Svaneti nel suo sistema politico e religioso. I soldati svaneti ebbero un ruolo importante negli eserciti di Davide e dei suoi successori, Demetrio, Giorgio III e Tamara. In questo periodo giunsero anche artisti dalla Georgia centrale, portando con sé il linguaggio iconografico maturo dell’arte bizantina. In questa fase, le grandi figure degli arcangeli vengono ricoperte dal ciclo delle grandi feste liturgiche.

• Il terzo livello corrisponde alla chiesa superiore, costruita e dipinta nel XIV secolo, nel pieno stile tardo-bizantino della cosiddetta Rinascenza paleologa. Qui è rappresentato quasi per intero il ciclo delle Dodici Feste, accompagnato da figure di santi guerrieri e sante martiri. La Svaneti si riallinea così ai grandi centri dell’arte bizantina, poco prima che le invasioni ottomane e persiane isolassero nuovamente queste valli dal resto del mondo.

Il livello inferiore è un ambiente molto piccolo, di pochi metri quadrati, con mura costruite in pietra irregolare. Gli affreschi furono realizzati in due fasi: la prima alla fine del X secolo, la seconda nel XII secolo. I frammenti del primo strato sono emersi quando alcune parti del secondo si sono staccate.

L’abside, dove vediamo una grande Deesis – la Vergine e San Giovanni Battista che intercedono davanti al Cristo Pantocratore – in origine ospitava probabilmente un Pantocratore in trono, del quale oggi resta visibile solo il piede destro, emerso sotto l’intonaco del XII secolo.

Un’Annunciazione era dipinta sulla parete d’ingresso nel X secolo. Di essa rimangono solo il piede dell’arcangelo Gabriele e l’iscrizione “Ecco Gabriele”. La parete è oggi occupata dai resti sbiaditi di una grande Natività del XII secolo.

Nel registro inferiore della parete sud si sono conservate figure a mezzo busto di santi guerrieri della fine del X secolo: san Teodoro, san Artemio e san Giorgio. Dove il registro gira verso la parete occidentale compaiono santa Barbara – patrona dei minatori e dei lavoratori del metallo, una santa di grande importanza per la montuosa Svaneti – e santa Caterina, anch’essa raffigurata a mezzo busto.

Gli affreschi del XIV secolo della chiesa superiore raffigurano le grandi feste liturgiche, dall’Annunciazione alla Dormizione della Vergine, nonché i santi guerrieri nelle due vele della volta e le grandi martiri femminili nel registro più basso delle pareti. Lo schema e la disposizione delle immagini sono visibili nel disegno sottostante, dove le pareti sono “aperte” come in un modellino da ritagliare e piegare.

Nell’abside compare il tema costante del santuario ortodosso, la Deesis (1): ai lati di Cristo Pantocratore, Re dell’universo, seduto in trono, si trovano la Vergine Maria e san Giovanni Battista, che intercedono per l’umanità.

Ai due lati dell’abside, sopra la recinzione del presbiterio, compaiono i busti dei due apostoli fondatori della Chiesa romana e quindi anche di quella bizantina: san Paolo (2) e san Pietro, che fungevano anche da simbolica sintesi della gerarchia ecclesiastica.

La recinzione del presbiterio (3) rappresenta la soluzione adottata dalla Chiesa georgiana (come anche da altre chiese antiche) a ciò che nelle chiese bizantine e russe sarebbe poi diventato l’iconostasi, in quelle armene una cortina, e in quelle cattoliche il canone sussurrato: ovvero il tentativo di separare il momento più sacro della liturgia, quello eucaristico, dallo sguardo e dall’ascolto dei fedeli, ritirandosi nel santuario e schermandolo con immagini, tende o con la voce appena udibile del celebrante.

Il tramezzo georgiano è costituito da una trave sorretta da tre arcate, sopra la quale sono disposte le icone, mentre dalle arcate stesse pendono grandi immagini. Qui due arcangeli, con le spade sguainate, vigilano sulla facciata del presbiterio, mentre al posto delle immagini sospese pendono candelabri; sulla mensola inferiore sono invece allineate preziose icone in argento sbalzato. L’icona della Vergine è ricordata come opera del XII–XIII secolo nella grande monografia di Čubinashvili sull’oreficeria medievale georgiana. La chiesa possiede anche un’icona di san Giorgio della stessa epoca, ma non quella esposta qui, che per stile sembra piuttosto risalire al XV–XVI secolo.

A destra del presbiterio, cioè alla nostra sinistra, sul muro, possiamo vedere il ritratto (o addirittura l'autoritratto) del fondatore, Shalva Kirkishliani (4).

La serie delle grandi feste inizia nella volta più vicina al lato destro (per noi, sinistro) del presbiterio e poi, seguendo le altre tre sezioni della volta e poi le sezioni centrali della parete, scende a spirale fino allo stesso lato del presbiterio. La prima festa è l’Annunciazione (5), l’ultima è la Dormizione della Vergine (15). Delle dodici grandi feste, manca solo la Discesa dello Spirito Santo a Pentecoste:

(5) Annunciazione. Sopra l’immagine, al centro della volta, si vedono i resti di un antico medaglione con Cristo. Uno simile si trovava anche nella seconda sezione della volta, con l’immagine di Dio Padre (o, più precisamente, l’Antico dei Giorni da Daniele 7:9). Medaglioni simili si possono vedere in diverse chiese georgiane dello stesso periodo, ad esempio nella Chiesa di San Giorgio a Svipi, nel villaggio di Pari in Svaneti, dipinta dallo stesso donatore, o nella chiesa di Ubisi in Imereti, dipinta in stile simile.

(6) Natività di Cristo, con i resti del medaglione di Cristo sopra

(7) Presentazione al Tempio

(8) Battesimo di Cristo nel Giordano

(9) Dopo le quattro sezioni della volta, il ciclo continua nella lunetta sopra la porta con la Trasfigurazione di Cristo sul Monte Tabor, la festa principale che dà il nome alla chiesa di Lagami

(10) Resurrezione di Lazzaro. Nella parte inferiore dell’immagine, le due sorelle di Lazzaro, Maria e Marta, cadono in ginocchio alla vista del miracolo. Accanto a loro, una persona che si tiene il naso illustra la frase di Marta: “Ma Signore, ormai puzza!”

(11) Entrata di Cristo a Gerusalemme sull’asino. Sopra, i bambini salgono sugli alberi per vederlo meglio, altri stendono i loro vestiti davanti a Lui

(12) Crocifissione. Il teschio sotto la croce si riferisce ad Adamo, il cui peccato Cristo sta lavando col Suo sangue. Secondo la tradizione, Adamo fu sepolto nello stesso luogo – sulla Collina dei Teschi – dove fu eretta la croce. Rezo aggiunge anche la sua interpretazione teologica: “Questa immagine mostra che Dio e l’uomo sono strettamente collegati. Così come l’uomo non sarebbe nulla senza Dio, allo stesso modo Dio non sarebbe nulla senza l’uomo che crede in Lui.”

(13) Le donne al sepolcro vuoto. Un angelo siede sul sepolcro vuoto di Cristo, dicendo loro che Colui che cercano non è più lì, perché è risorto. Nel sepolcro si trova il sudario di Cristo e davanti al sepolcro i soldati romani dormienti

(14) Discesa di Cristo agli inferi, nei tre giorni tra la Sua morte e resurrezione. Da qui Egli porta fuori i fedeli e gli antenati morti senza peccati gravi, ma non ammessi in cielo fino alla Redenzione, a partire da Adamo completamente bianco e Eva con lo sguardo adorante. Dietro Cristo attendono il loro turno i Re Davide e Salomone, particolarmente popolari nell’arte georgiana. In questa scena, di solito Cristo calpesta le porte degli inferi, ma qui schiaccia Satana con una croce, circondato dalle inferriate spezzate del cancello.

(15) Dormizione della Vergine, cioè la sua morte e l’assunzione dell’anima in cielo

Sulla costola che separa le due sezioni della volta ci sono le figure di due santi guerrieri, San Demetrio (16) e, di fronte a lui, San Giorgio (18), con due profeti sopra di loro (17, 19).

Sotto la fila festiva, sul piedistallo, ci sono immagini a mezza figura di sante donne (20-25): Tecla, Caterina, Barbara, Elena, Giulitta.

Santa Giulitta è particolarmente importante qui in Svaneti. Lei e suo figlio, San Quirico, furono martiri romani, e il loro culto era molto diffuso in questa regione. Tuttavia, poiché il nome del bambino somigliava a quello di Kviria, la principale divinità del pantheon pagano georgiano, quest’ultima e i suoi santuari vennero ribattezzati con il nome di Quirico, secondo quel processo per cui gli spiriti pagani venivano resi accettabili e continuavano a vivere sotto nomi cristiani. La loro chiesa a Kala – probabilmente costruita sul sito di un antico santuario di Kviria – è ancora oggi la festa più importante della Svaneti, il 28 luglio, quando migliaia di Svani arrivano anche dall’estero per partecipare a una celebrazione cristiana e pagana insieme, che si svolge parallelamente dentro e fuori dalla chiesa, e di cui parleremo più avanti.

E sul timpano del portale, dove in Georgia di solito si trova l’immagine del Cristo non fatto da mano d’uomo o della Santa Croce, qui, curiosamente, vediamo due capre una di fronte all’altra.

Lasciamo la chiesa sotto le capre. Salutiamo Rezo, che mi ringrazia in modo particolare per essere venuto di nuovo nella sua chiesa. E lo ringraziamo per aver custodito così bene questo tesoro. Abbiamo visto abbastanza chiese medievali in rovina in Svaneti per sapere che è grazie a questi angeli custodi locali se circa un centinaio di esse sono giunte fino a noi intatte.

Shalva Kirkishliani dovette essere un angelo custode di questo tipo ai suoi tempi. Non solo ampliò la chiesa che in qualche modo gli era stata affidata, e non solo la affrescò secondo lo stile più moderno dell’epoca, ma allo stesso tempo dipinse anche un’altra chiesa in Svaneti che, per quanto ne sappiamo, non gli apparteneva nemmeno. Si tratta della chiesa di San Giorgio di Svipi, nel villaggio di Pari, all’ingresso della valle della Svaneti. Ed è lì che ci recheremo adesso.