La Marcia

Il 18 ottobre 1944 l'Armata Rossa attraversò l'antico confine tedesco.  Il 21 ottobre occuparono il villaggio di Nemmersdorf in Prussia Orientale (oggi Mayakovskoye, regione di Kaliningrad). Quando i sovietici furono costretti a ritirarsi brevemente, soldati tedeschi, medici e giornalisti giunti sul posto trovarono i corpi di settantadue civili tedeschi brutalmente massacrati e di cinquanta prigionieri di guerra francesi e belgi fucilati: le donne erano state vittime di stupri di massa prima di essere trafiggete dalle baionette, e alcune erano state inchiodate vive alle porte. La notizia, amplificata dalla propaganda nazista, si diffuse rapidamente, e iniziò immediatamente la fuga di massa della popolazione tedesca orientale verso l’interno del paese.

Il memoriale eretto dopo il massacro a Nemmersdorf. Quando l'Armata Rossa tornò, distrusse anche questo monumento, come tutti gli altri memoriali e tombe militari tedesche e non tedesche.

Alla fine della guerra, circa 7-8 milioni di tedeschi erano fuggiti dai territori orientali davanti all’avanzata dell’Armata Rossa. Coloro che riuscirono a precedere l’avanzata sovietica trovarono rifugio nella Germania centrale, nelle zone controllate dagli anglosassoni. Molti, però, furono più lenti e la maggior parte subì lo stesso destino degli abitanti di Nemmersdorf. Dopo la guerra, le autorità sovietiche, polacche, cecoslovacche e ungheresi reinsediarono nuovamente circa lo stesso numero di tedeschi nella nuova Germania.

Esistono numerose memorie e studi sociologici sull’integrazione di questi rifugiati e sulla loro vita successiva, così come sui territori che hanno lasciato. Ma la fuga in sé è comprensibilmente molto meno documentata. Proprio per questo la mostra fotografica tenuta quest’anno al Deutschlandhaus di Berlino, centro di documentazione della Stiftung Flucht, Vertreibung und Versöhnung (Fondazione per Fuga, Espulsione e Riconciliazione), inaugurata nel 2021, è così importante.

Le fotografie esposte sono state scattate da Hanns Tschira, che—dopo il bombardamento del suo appartamento a Berlino—fuggì con la sua famiglia e la sua assistente, Marta Maria Schmackeitl, nella Slesia protetta dalla guerra, nel villaggio di  Lübchen an der Oder (oggi Lubów). Vissero lì per sei mesi, fino a quando il villaggio stesso fu costretto a evacuare il 21 gennaio 1944. Tschira li accompagnò durante la loro odissea di cinque settimane, documentandola in circa 140 fotografie.

La serie fu riscoperta da Lucia Brauburger mentre cercava immagini per un documentario sulla storia moderna della Germania, e fu pubblicata nel 2004, integrata con note dell’assistente di Tschira, nel libro Abschied von Lübchen: Bilder einer Flucht aus Schlesien. In questa occasione, vengono esposte tutte le 140 fotografie, insieme ad alcune aggiuntive che mostrano il destino successivo dei rifugiati e del villaggio. Purtroppo, l’illuminazione della mostra è estremamente sfavorevole—se non addirittura amatoriale: i riflessi abbondano e questo era impossibile da evitare anche nelle mie foto della mostra. A loro merito, le immagini restano comunque profondamente toccanti. In alcuni casi, il riflesso della serie infinita di foto sulla parete opposta sembra aggiungere un ulteriore strato di significato.

Le autorità naziste, che fino all’ultimo momento insistettero sulla vittoria imminente della Germania, non prestarono alcuna attenzione all’evacuazione della popolazione civile. Ovunque, i villaggi interessati dovettero organizzare la propria evacuazione all’ultimo minuto. A Lübchen, il segretario di partito del distretto ordinò l’evacuazione per telefono la sera del 20 gennaio 1945, quando l’Armata Rossa era già a soli cinquanta chilometri dalla Bassa Slesia. Gli uomini tra i 16 e i 60 anni dovevano presentarsi al “Volkssturm” (milizia popolare); solo donne, bambini e anziani potevano partire.

La raccolta nel villaggio iniziò la mattina presto del 21 gennaio. Tschira cominciò a fotografare gli eventi fin dal primo momento.

Schieramento delle unità appena formate del Volkssturm nel centro del distretto di Guhrau, seguito dalla loro marcia verso est per respingere l’Armata Rossa in avanzata.

Riunione a Lübchen. Ultime foto davanti alle case di famiglia. Qui Tschira fotografa la propria famiglia e i loro ospiti. All’epoca si credeva che si sarebbero trasferiti solo nel vicino centro distrettuale di Lüben (oggi Lubin) e sarebbero tornati presto. Nessuno immaginava che quella mattina sarebbe stata l’ultima volta che avrebbero visto il villaggio. Nell’immagine sotto, sua figlia di 15 mesi, Gisela, è seduta in un cesto; non sopravviverà al viaggio.

La raccolta avvenne nel centro del villaggio, davanti al negozio di generi alimentari di Fritz Hanke (sopra) e alla macelleria di Bruno Peickert (sotto). Si radunarono in totale 350 persone da Lübchen e dal vicino villaggio di Korangelwitz, inclusi 120 bambini. Era consentito portare solo l’essenziale. Poiché il villaggio si trovava lungo l’Oder e aveva poche strade, il trasporto dipendeva principalmente dalle barche e solo dodici carri potevano essere assemblati. Alcuni cavalli non avevano mai trainato un carro prima. Con l’assenza degli uomini, le donne dovettero sopportare la maggior parte del carico. La temperatura era di -15°C e presto arrivarono le tempeste di neve. Solo dal distretto di Guhrau, in quei giorni, partirono sessanta colonne simili, coinvolgendo circa 25.000 persone.

La maggior parte delle fotografie drammatiche cattura la lunga marcia stessa: camminando al freddo, sotto la neve e la pioggia, a volte fermandosi brevemente, a volte per qualche giorno dove si trovavano, e poi riprendendo il cammino. Esattamente un mese e 350 chilometri—e anche così, sono stati più fortunati dei rifugiati della Prussia Orientale.

La colonna lascia il villaggio.

Con carrette scarse, molti—soprattutto i barcaioli—viaggiano in bicicletta, mentre le madri con bambini piccoli li spingono nei passeggini per tutti i 350 chilometri.

Molte delle immagini parlano di solidarietà: paesani e altri rifugiati che restano uniti, aiutandosi a vicenda. E dell’aiuto che ricevono: cibo, riparo, cure mediche, un mestolo di zuppa calda, persino una tazza di caffè per tutti, nei villaggi della Slesia attraverso i quali passano, villaggi che pochi giorni dopo saranno anch’essi evacuati. Dai resoconti, risulta che qui ricevettero molto più sostegno che nelle loro destinazioni finali nella Germania centrale, dove decenni dopo venivano ancora chiamati “polacchi” o “zingari” e ai bambini locali era proibito giocare con quelli dei nuovi arrivati.

A Lichtenwaldau, tutti ricevono una tazza di caffè, un tesoro estremamente raro in tempo di guerra. Due giorni dopo, anche questo villaggio viene evacuato.

A Nieder Bielaubau, sulle sponde della Neisse, l’ultima cucina da campo della Wehrmacht prepara i pasti per i rifugiati prima che tutti proseguano di nuovo.

Allo stesso tempo, le immagini non mostrano alcuni elementi descritti nei ricordi: devastazione, cavalli morti e corpi umani lungo la strada, innumerevoli tombe di bambini, la caotica ritirata della Wehrmacht, anziani che crollano, bambini malati e la disperazione delle madri.

Tschira era un fotografo professionista. Non si limitava a documentare gli eventi; quasi certamente stava già pensando a come le immagini potessero essere utilizzate, selezionando ciò che vedeva con un pubblico futuro — e i suoi gusti — in mente. Dopo la guerra, alcune delle sue fotografie furono pubblicate in vari luoghi, non come immagini della specifica colonna di Lübchen, ma come illustrazioni generali della fuga verso est.

I sopravvissuti di Lübchen raggiunsero Bautzen il 20 febbraio, dove incontrarono nuovamente strutture funzionanti. Da lì furono trasportati ulteriormente in camion: alcuni nei Monti Metalliferi, altri in quella che poi sarebbe diventata la Germania Ovest. La maggior parte non rivide mai più il villaggio di Lübchen, che dovettero lasciare così improvvisamente e senza addio la mattina del 21 gennaio 1944.

Lübchen divenne Lubów per i polacchi, in Slesia, ceduta come compensazione per la Polonia orientale. Rifugiati arrivarono anche qui: in parte polacchi della Polonia orientale occupata dai sovietici, in parte ucraini della Polonia che furono ricollocati dal governo polacco durante l’Operazione Vistola nel 1948 per il loro presunto sostegno ai partigiani ucraini contro il comunismo. Tra entrambi i gruppi c’erano persone che comprendevano il dolore dello sfollamento. Così, nei decenni successivi alla guerra, alcune famiglie tedesche di ritorno formarono amicizie con famiglie polacche e ucraine che abitavano nelle loro vecchie case, amicizie che in alcuni casi sono durate fino ad oggi.

Scuola polacca a Lubów, con un’insegnante ucraina ricollocata dalla regione della Vistola

Adam Strombek (1935–2013), la cui famiglia fu assassinata dai nazisti ucraini a Nowa Brykula (oggi Нова Брикуля, distretto di Ternopil, Ucraina). A Lubów, ricevettero la casa del panettiere Beschorner, e Strombek in seguito divenne guardia degli argini sull’Oder.

Membri delle famiglie Strombek e Beschorner a Lubów, durante le visite di questi ultimi iniziate nel 1975.

La macchina fotografica di Hanns Tschira e due giocattoli d’epoca in esposizione: molto probabilmente gli stessi due cani che si vedono nelle mani dei suoi figli sulla copertina della rivista ungherese.