A Betlemme piove. Era iniziato già al mattino a Gerusalemme, e il Muro, che solitamente trattiene tutto il resto, non può fermare questa pioggia. I canali sono già intasati e l'acqua scorre a torrenti lungo le strade in pendenza, increspata da forti raffiche di vento. I pellegrini si aggrappano agli ombrelli, camminando sull'acqua mentre salgono dal deposito degli autobus fino alla Chiesa della Natività. Per entrare nella gigantesca basilica antica bisogna chinarsi profondamente al suo piccolo portale in pietra. Dentro è ancora silenzio: due ore prima di mezzanotte, poche persone sono sedute davanti all'iconostasi. Ma nella cripta sotto, l'aria è soffocante: gruppi di pellegrini cinesi, malesi e filippini si stringono in devozione, cantano melodie strane, baciano la stella d'argento ottagonale, attraverso cui si può scorgere la grotta. Davanti alla stella, una suora aggressiva sgrida in più lingue chi scende per le scale che salgono, invece di indicare chiaramente quale sia quale. Davanti all'altare armeno, una poliziotta araba prega, alzando gentilmente la corda affinché io possa fotografare da vicino. Nella chiesa cattolica costruita accanto alla basilica greca, la gente si sta già radunando per la messa di mezzanotte. Superiamo il rituale di sicurezza, mi prendono l'ombrello e poi me lo restituiscono all'uscita. Nel chiostro, giovani francescani bloccano il mio cammino; cerchiamo una lingua comune e ci accordiamo sullo spagnolo. Chiedono un biglietto. Non ce n’è. Si poteva acquistare online da settembre, ma ormai è tutto esaurito. Dietro di me, si accumula chi non lo sapeva. I giovani sono disorientati, chiedono un minuto di pazienza ogni cinque minuti. Dopo mezz'ora, appare un imponente capo scout arabo che urla, scacciando ogni visitatore indesiderato dalla grotta del piccolo Gesù. Uscendo, cerco il mio ombrello, ma è già sparito. Le guardie sorridono; non sembrano preoccuparsene. Mentre cerco di convincerli, qualcuno mi porge un altro ombrello, lo accetto; non posso uscire sotto la pioggia battente senza. Gli scacciati restano perplessi davanti alla chiesa. Torno alla basilica, avendo notato che un passaggio segreto con un grande cancello di ferro collega le due chiese, così si può arrivare alla grotta anche dal lato cattolico. Da lì si può assistere alla messa latina stando nella chiesa greca. Mi posiziono vicino al portone; lentamente arrivano altri, e il portico voltato si riempie. Il patriarca latino e il clero entrano guidati da tre uomini in strani abiti ottomani; inizia l'ufficio, poi la messa. Il coro è sotto tono, le voci faticano nelle note più alte. All'interno della chiesa, a destra e sinistra delle colonne d'ingresso, grandi schermi: la folla li guarda perché offrono una visuale migliore dell'altare. Tutti fotografano, fanno selfie, riprendono gli schermi. Tra di noi, una donna alta, con unghie rosse e capelli decolorati, si fa largo tra la gente davanti alla grata per scattare foto col telefono, che, per quel che vedo, non mostrano nulla. Quando viene rimproverata per la spinta, grida indignata: “Rappresento i cristiani iracheni!”
Il sermone del patriarca in inglese viene applaudito, poi la maggior parte della folla si dirige verso l’uscita. È mezzanotte e mezza; gli autobus turistici per Gerusalemme partono alle 12:40—chi vuole restare per la seconda parte della messa, provveda a un taxi. Esco davanti alla chiesa. La pioggia continua a cadere, schizzando sulle ruote delle limousine nere; i potenti sono già in viaggio verso casa. Rientro, ormai nessuno mi blocca. Nel santuario della chiesa, che si sta lentamente svuotando, la messa continua. Nessuno fa più selfie, chi resta osserva il sacerdote. Mi siedo in una cappella laterale, di fronte alla mangiatoia. Offro in preghiera coloro che ho portato con me.
Add comment